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সর্বদ্বন্র প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত 


Why, ৩.৯ মালা 


teams Pin 


প্রকাশক : বিমল ন, ৬, বাঁওকম চাটার্জ স্ট্রীট, কালকাতা-১২ 
মন্দ্রাপক : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, মেট্রোপিটান 'প্রণ্টিং এণ্ড 
পাবালাশং হাউস, লিঃ, কাঁলকাতা-১৩। 


পি 


. আনুবাদকেন্র কথা 


জাঁক্রিসতফ'এর স্রচ্টা রমা রো যু ঠ/শুধত একজন 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহাত্যক, নন, তান বং বউ 
মনীবা, অনন্যসাধারণ অদ্বিতীয় ব্যান্তত্ব । সব আবস্মরণীয়দের 
একজন । 
. শবংশ-শতাব্দীতে সমগ্র রুরোপের সভ্যতা যখন মষ্টমের রাজনৈতিক 
নেতার স্বার্থে ও প্রভাবে মহাযুদ্ধের িভীষিকায় প্রকট হইয়া উঠিল, যখন 


. রুরোপে, সভ্যতা, সাধনা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমাজ- 


চেতনা রাজনোতিকদের প্রচণ্ড প্রেরণায় শুধ নরঘাতী বিদ্বেষ আর রাজ- 
নৈঁতক শান্তির প্রাতিদ্বন্দিতায় পারণত হইল, তখন সমগ্র রূরোপের মধ্যে 
এই একাট লোকের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছ সবন্দর, 


, উধের্ব মানব-কল্যাণধমন, তাহা তাহার আশ্রয় পাইল। 


'সোঁদন জাত প্রেমে অন্ধ ও উন্মাদ য়নরোপ, প্রত্যেক যধ্যমান জাতির 


. সশস্ত্র আক্রোশের. লোঁল্‌হান প্রতাহংসা-বাসনার মধ্যে, সমর-নেতাদের 


রুদ্ধ অভিশাপ আর আক্রমণকে মাথায় লইয়া, রমা রোল তাহার অপরুপ 
সাঁহত্য-সাধনায় রুরোপীয় সভ্যতাকে নিদারুণ অপঘাতের হাত হইতে 
রক্ষা করেন। পুরাকালে যখন শত; নগর আক্রমণ করিত, তখন নগরের 


মধ্যে যাহা কিছ; মূলাবান, রক্ষণ, তাহা নগর-মান্দিরে আনিয়া হ্চ্ধের 
| ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা হইত; তেমাল গত তিন যুগ ধাঁররা আত্ম- 


থেকে। তাঁহার অমর-সষ্টি ‘জাঁ-ক্রিসূতফ' হইল সেই অনন্য-সাধারণ 


সর্বদ্বত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরাক্ষত 


প্রকাশক : বিমল মিত্র, ৬, বাঁকম চাটা স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 
মদদ্রাপক : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, মেক্রোপালটান 'প্রন্টিং এণ্ড 
পাবাঁলাশং হাউস, লিঃ, কাঁলকাতা-১৩। 
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 অনুবাদকেত্র কথা 


জাঁকিসৃতফ"এর স্রচ্টা রমা 
সবশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক. নন, তিন বিং ১২ 
মনীবা, অনন্যসাধারণ আদ্বিতীয় ব্যান্তত্ব। 
একজন । 
. ধবংশ-শতাব্দীতে সমগ্র রুরোপের সভ্যতা যখন মষ্টমেয় রাজনৈতিক 
নেতার স্বার্থে ও প্রভাবে মহাযুদ্ধের বিভীবিকায় প্রকট হইয়া উঠিল, যখন 


. কুরোপে, সভ্যতা, সাধনা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমাজ- 


রে 
চেতনা রাজনোতিকদের প্রচণ্ড প্রেরণায় শুধ নরঘাতা তা বিদ্বেষ আর রাজ- 
নোতিক শান্তির গ্রাতি ল্বতায় পাঁরণত হইল, তখন সমগ্র যনরোপের মধ্যে 


: এই একটি লোকের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছ সংগ্দর, 


স্াাহত্য-সাধনায় রুরোপাঁয় সভ্যতাকে নিদারুণ অপঘাতের হাত হইতে 
রক্ষা করেন। পরোকালে যখন শত্রু নগর আক্রমণ কাঁরত, তখন নগরের 


ধর মানলে, স্বার্থের সংঘর্ষে আর মারাত্মক রাজনৈতিক তায়, 


থেকে। তাঁহার অমর-সৃষ্ট 'জী-ক্িসতফ' হইল সেই অনন্য-সাধারণ 


একক সাধনার অমর সাত-ীচহৃ, নব-যুগের য়নরোপের ‘মহাভারত'। 
এপিক-মাহমা-চ্যুত পাথবীতে মানব-মনের শেষতম এপিক। 

‘বংশ শতাব্দীর কাহনী-সাহিত্যে 'জীক্রিসৃতফ' আদ্বিতীয় অনন্য- 
সাধারণ, একক.. গঠনের দিক থেকে প্রাচীন মিশরের পরামডের মতন 
বিশাল, স্থির; অন্তরের দিক থেকে মহাসমনদ্রের মতন প্রাণ-গভীর; 
ধনত্য-প্রাণ শনত্যশব্দ, িত্য-সুর, নিত্য-গাঁতর জন্মভাঁম। স্ীবশাল 
বন্ধনের মধ্যে গজন কাঁরতেছে স্মাবপদূল গাঁতি। 

রূরোপীয় শান্তি-পুঞ্জের মারাত্মক রাজনোতক প্রাতিদ্বান্বতার দরুণ 
সমগ্র মানবীয় সভ্যতায় আজ যে মহা-সংকট দেখা দিয়াছে, বধ্ব-মানবের 
দিক হইতে রোলা 'জাঁক্রসৃতফ' গ্রন্থে তাহার অন্তর ও বাহিরের মর্ম 
কাঁহনীকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাই 'জাঁক্রিসৃতফ' শুধু জার্মানীর 
হননি দীনের কাহিনি, শুধু ফুরোপের কাহিনী নয়, 
'জাক্রসৃতফ' হইল আজকার বিদ্ব-মানবেরই কাহিনী। আজকে ব*ব- 
মানবের চেতনায় যে সব দুঃখ, ব্যথা, সমস্যা, আশা, আকাঙ্খা জাঁগয়া 
উঠিয়াছে, সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে, মানবীয় নীতি ও আচরণে যে মূল্য- 
‘বপর্যয় দেখা দিয়াছে, 'জাঁ-ক্রিসৃতফ' গ্রন্থে রোলাঁ জীবনের তভ্ততম আভ- 
জ্ঞতার মধ্য হইতে মহাকাঁৰ আর মহাজীবনের-্রন্টা খাঁষর ধ্যান-সদ্ধ 
সত্য-দাষ্ট লইয়া তাহাদের দৌখয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। চিন্তার 
এই ভয়াবহ অরাজকতার মধ্যে, প্রমত্ত শান্তর দানবীয় একাধপত্যের যুগে, 
বিশ্ব ব্যাপী একচক্ষ রাজনোতিকদের সাঁম্মীলত বাধা আর আক্রোশের 
বিরুদ্ধে, পাথবীময় “সাধারণ মানুষের হত চেতন উদাসীনতার উধের্ন, 
রোলাঁ এই মহাগ্রন্থে মানব-মনের চিরসত্যকে অনাগত পাথবীর মানুষদের 
জন্য আনর্বান আঁগন-ীশখার মতন জবালাইয়া রাঁখয়া গগয়াছেন। 
'জাঁক্রিসতফ'-এর মধ্যে যে-সত্য মূর্ত হইয়া আছে, তাহা পধ্লাথগত নীতি- 
কথার প্রাণহণীন পুনরাবৃত্তি নয়, সে-সত্য তাঁহার জীবনের প্রাতটি জাগ্রত 
মূহয্তের রন্ত-ঝরা সাধনার বাস্তবতায় অগ্নিমান্‌, সে-সত্য বুদ্ধের 
উপলব্ধির মতন, ষিশুর সজ্ঞান আত্ম-তপ'ণের মতন, মহাত্া গান্ধীর সতযান: 

সন্ধানের মতন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার তপস্যার মতন, তাঁহার 
নুতোকাটি অন্যহাতে, প্রত্যেক অনুভূতির অভিজ্ঞতাকে আনর্বাণ রি 
বহিদতে রূপান্তারত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যাহার ফলে 'জাঁকিসতফ'-এ 
প্রীতাঁট অক্ষর তাহার ভাষাগত দেহকে ছাড়াইয়া একটি নিপ্রহীন অন্দর 
হন জাগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। 'জাঁক্রসৃতফ' গ্রন্থের মধ্যে 


৬ 


জাগিয়া আছে, মহাকালের সজাগ প্রহরীর মতন, রোলার অপরাজেয় মন, 
বে-মন সকল দুঃখ, সকল দৈন্য, সকল ব্যথ তা আর বেদনার মধ্য হইতেই 
ঘোষণা করিয়া গেল, [0 know life and yet to love it. 

যুরোপীর সভ্যতার দুই প্রধান প্রাতানিধি, জার্মানী ও ফ্রান্স, অঙ্গাঙ্গী 
প্রাতবেশী, অথচ এই দুই জাতির দ্বন্দ ও সংঘর্ষ নিত্য স্পন্দমান য়নরোপের 
ইতিহাস। এবং 'বংশ-শতাব্দীতে এই জাতি-বৈরিতা প্রচণ্ড বিদ্বেষের 
আগুনে সমগ্র য়ুরোপকে জবালাইয়া, বিশব-জগৎকে দগ্ধ করিল। এবং এই 
{বদ্বেষই আজ সমগ্র জগতের নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোলাঁ এই 
দুই জাতিকে কেন্দ্র কারয়া 'জাঁক্রিসতফ'-এর কাহিনীকে গাঁড়য়া তোলেন। 
এবং তাঁহার গ্রন্থের নায়ক, জার্মান জাঁরিসৃতিফ, জার্মান প্রতিভার সমন্দর- 
তম আঁভব্যান্ত, একদা জার্মান শাসকদের সামারক দম্ভ-সর্বস্বতার বরুদ্ধে 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা কারয়া, জাত-দ্রোহের কলঙ্ক ও আভশাপ লইয়া, 
চরশত্রুর দেশ মায়াবিনী ফ্রান্সকেই অন্তরের সম্রাজ্ঞী বলিয়া বরণ কাঁরয়া 
লইল। যে-সত্যের জন্য নিজের জন্মভূমিকে পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান কাঁরতে 
হইল, এবং যে-প্রেয়সীর আকর্ষণে সে তরঙ্গ-সত্কুল প্রলয়-সমদদ্র পাঁড় 
তাহার অন্তরের প্রেয়সী, ভালবাসার মূল্যস্বরূপ সেও চাহে মিথ্যার সাহত 
আপোষ, অন্যায়ের সাহত আত্ম-প্রবণনা, আত্ম-বক্যয়। জাঁক্রসতফের 
সত্যাগ্রহণ অন্তর ফ্রান্সের সেই ব্দাদ্ধ-দীপ্ত সক্ষম আত্ম-প্রতারণার 
বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জার্মানী তাহাকে দেশদ্রোহী বািয়া 
নির্বাসন দিল, ফ্রান্সও যোদন ব:ঝিল জীীক্রুসৃতফ অল্মের মত তাহাকে 
মানিয়া লইতে সম্মত নয়, ফ্রান্সও সেদিন তাহাকে জার্মানীর গুপ্তচর 
বাঁলয়াই ঘোষণা কীরল। এই দুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষের যে বশাল 
উৎসর্গ কারল, সেই বিদ্বেষের প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া ফৌলবার জন্য। 
তাহার সমগ্র জীবন হইল এই যুগবব্যাধির বিরুদ্ধে অতন্দ্র সংগ্রাম। 
মানুষের পডঞ্জীভূত অন্যায় আর মিথ্যার বিরুদ্ধে চর-অপরাজেয় মানব- 
আত্মার বিদ্রোহ। 2 

এই পটভূঁমকার উপরে রোলাঁ মানবাত্মার প্রাতানাধিদ্বরূপ তাঁহার 
নায়ক জাঁ-ক্রিসতফকে সৃষ্টি কারয়াছেন। এবং এই ‘বিশাল গ্রন্থে তান 


১৪ জাঁক্রিসৃতফকে বর্তমান জীবনের সমস্ত স্তরের মধ্য দিয়া, সমস্ত 


অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া লইয়া শীগয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান 


ও. 


জীবনের সুবশাল রশগমণ্ড। এবং এই বিরাট রঙ্গমণ্চের উপযুক্ত 
নায়ককে সৃষ্ট. কাঁরতে গিয়া, তান তাহাকে ঙ্গঈত-শিল্পী করিয়াই 
গাঁড়র়াছেন। জীবনের শুধু বাহিরের রুপ নয়, জীবনের অন্তরের 
অন্তরতম স্পন্দন ধরা পড়ে একমাত্র সঙ্গীতে । সঙ্গণত হইল আত্মার 
বাণী। সে-বাণীকে সংগীত যেমন করিয়া প্রকাশ কাঁরতে পারে, আর 
কোন শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে না। যাহা অব্যন্ত, যাহা অনাঁদ, 
অনন্তের সহচর, একমাত্র স্গীতই পারে তাহাকে স্পর্শ কারিতে, তাহাকে 
রূপ দিতে। জাঁক্রিসতফের আদর্শবাদী শ্পী-অন্তর সেই অনাদি 
অনন্ত প্রাণ-শীন্তরই উপাসক, তাহার জীবন সেই প্রাণ-শান্তরই খণ্ড 
প্রকাশ, তাই সে সঙ্গীত-শিল্পী। তাহার মধ্য দিয়া রোলা ?শল্প-সাধনার 
শিল্পীর প্রাতানাধ। তাহার ব্যান্তগত সাধনার মধ্যে রাহয়া গিয়াছে 
[শল্প-সাধনার শিগুঢ় ইতিহাসের মর্ম কাঁহনগ। 


রোলাঁ ১৯০২ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। 
দীর্ঘ দশ বংসরকাল ধাঁরয়া ধারাবাহিক ভাবে এই বিশাল গ্রন্থের অন্যান্য 
খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এই গ্রন্থ যখন ফ্রান্সে 
প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্স ইহার দিকে িরিয়াও চাহে নাই। ফরাসী 
সমালোচকেরা কেহ কেহ্‌ সমালোচনা করেন বটে কিন্তু এই গ্রন্থের মধ্যে 
তাঁহারা প্রশংসার কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্পূর্ণ অবজ্ঞার মধ্যে 
এই গ্রন্থ এবং তাহার সৃষ্টিকর্তা বংসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্ত- 
রালে পড়িয়া থাকে। তারপর যখন মহাযুদ্ধ সমগ্র রুরোপকে 
আর্ত করিয়া তুলিল, তখন সেই যদ্ধ-ধূমাচ্ছন্ন যে গ কামান গজনের 
উধের্ মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে রোলার কণ্ঠ 
বজননাদে সেই হত্যা-লালসার প্রাতবাদ করিয়া উঠিল। 
রোলাঁ জগতের শিল্পীদের, মাঁ্তচ্কজীবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কারলেন। 
সেই আত্মঘাতী রাজনৈতক-সর্বস্বতার বিরদ্ধে, অন্ধ জাত-প্রেমের 
উন্মাদনার বিরদদ্ধে, বিশ্ব-মানবের চেতনাকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন 


৮ 


যুরোপের দৃষ্টি সেই অবজ্ঞাত গ্রন্থের উপর গিয়া পাঁড়ল। 'জাঁক্রসতফ-এর 
যে-সার্থকতার বিষয় রুরোপ উপলাব্ব কাঁরতে পারে নাই, মহাবুদ্ধ 
আসিয়া রত্তান্ত বাস্তবতায় তাহার ব্যাখ্যা কাঁরয়া দিল। ' মহাহণন্ধের 
{বভণীযকার বাস্তবতায় 'জাঁ-ক্রিসৃতফ'-এর মর্মবাণী য়নরোপের চেতনায় 
আপনা হইতে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। {কন্তু সমর-উন্মাদ জার্মানী 
ও ফ্রান্স উভয়েই 'জাঁ-ক্রিসতফ"এর গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপর খড়া-হস্ত হইয়া 
উাঁঠিল। ফ্রান্সের পু্তক-দিক্লেতারা তাঁহাদের দোকান হইতে এই গ্রন্থকে 
দূর করিয়া দিলেন কিন্তু ক্ষতাঁবক্ষত আর্ত বি“ব এই গ্রন্থকে মাথায় 
ভুঁলয়া লইল। বিশ্বের মানব-দ্বেষী রাজনৌতকদের কোলাহলকে 
ছাপাইয়া উঠিল, 'জাঁক্রিসতফ-এর অপরাজেয় আত্মার অমর আশবাস- 
বাণী, মানবতার মদুক্তি-মন্তর। 


প্রচ সাহাত্যিকদের অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনাকে মাথায় লইয়া তখন কললোলে, 
সমবেত হইয় ।  সোঁদন যৌবনের প্রাণ-উন্মাদনায় আমরা বিশ্বের 
জীবিত শ্রেষ্ঠ সাহাঁত্যকদের সহিত যোগ-সন্বন্ধ স্থাপন কারবার জন্য 
পন্রালাপ কাঁর। আমাদের তরুণ চিত্তের সেই দ:ঃসাহাসিকতায় সেদিন 
আমরা রোলাঁকে মাদের অন্তরের প্রীতির অর্ঘ নিবেদন করিয়া যে 
সাহাত্যক সাধনায় নিয়ামত উৎসাহ দঃ । সেইদিন হইতেই 
আমা বাসনা ছিল, এই গ্রন্থকে বাংলাভাষায় আমরা অন্যাদত কাঁরব। 


তাহার পর. একটা সম্পূর্ণ যগ চলিয়া গিয়াছে। সোঁদনকার অসমাপ্ত 
সাধনার কাজ বিখ্যাত অনবাদ-স্যাহত্য প্রকাশক র্যাঁডক্যাল বক ক্লাবের ' 
শ্রীমান বিমল মতের চেষ্টায় পুনরার সর হইল। এই কার্যে রোলার 
সাধন-সঙ্গাঁ মাদাম মেরী রমা রোলার সন্মতে ও উৎসাহ পাইয়া ধন্য 
বোধ কাঁরতোছ। 

মূল গ্রন্থটি দশ খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ড এখানে অনাদিত হইল। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডও প্ৰকাশত হইয়াছে। অন্যান্য খণ্ড- 


এই দুরূহ অনুবাদ কার্যে কতখানি সফল হইয়াছ, 
তাহার বিচার পাঠকবর্গের উপর নির্ভর কাঁরতেছে। তবে, 
সাঁহাঁত্যক জীবনে যাঁহাকে অন্যতম গুরু পথানদেশক 
বাঁলয়া ভালবাসরা আসিয়া, তাঁহার মর্মবাণীকে একান্ত শ্রদ্ধা সহ- 
অনাত্মীয়তা এবং নিজের অক্ষমতার দরুণ, আম জানি, রোলার অন্তরের 
সেই সুগভীর অননুভাতকে বথাবথ হয়ত রুপান্তারত করিতে পাঁর নাই 
কিন্তু কে পারে যথাযথভাবে তাহাকে রূপান্তারত কাঁরতে? কে পারে 
সমদদ্রের গর্জনকে রুপান্তারত -কারতেঃ আকাশ ছাড়া কে পারে 
আকাশের বিস্তৃতিকে ধারতে ? 


কলিকাতা _ নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


জানায়। শয্যা হইতে দেহ-ভার উত্তোলন কার জননী তাহাকে সান্ত্বনা 
দিতে চেষ্টা করে। আলো জৰালিবার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে 


হত ইয়া বেড়ান, শন যেন জগতে প্রথম চোখ মৌলিয়া চোখের লাম 
রাত্রির অন্ধকার দৌখয়া ভয় না পায়! প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জাঁ- 
EE বিষম আনন স্পষ্ট হইয়া ওঠে, FET এক হাল 
শাদা ডর অধ প্রথা চোখ দরটি LE ধীরে 
দোলনার ?দকে তান অগ্রসর হন। সারা গায়ে ভিজা-গন্ধ। লুইসা 
হাজতে বারণ করে, [শিশুর একান্ত নিকটে না যাইতে 

দহন শুন, লুইসা দোলার পাশেই শুইয়া ছিল। জগাঠিত 
অঙ্গ-রেখা, শান্ত-সিনগ্ধ শুন্যম্থে মাঝে মাঝে লাল চাকা-চাকা দাগ, 
ফা য় হীন বিবর্ণ, ম্লান ভার: হাসতে ঈষৎ ভিন, দই চোখ 
দিয়া ও শক গ্রাস কারা আছে, নীলাভ দুই চোখ, উদাস | চোখের 
মাঁণ দুইটি ছোট কিন্তু তাহাতে কে যেন অনন্ত মাধুরী মাখাইয়া 


সে এই নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিরাছে, এখনও তাহার মনে জড়াইয়া 
রাঁহয়াহে অপর-এক পৃথিবীর স্মৃতি। জাগিয়া উঠিয়া তাহার চারদিকে 
দেখিতেছে শব্দময়ী রাত্রির ঘন-অন্ধকারের অবরোধ, তাহার মধ্যে এক 
অদ্ক্টপণ্ব ছায়ামনার্ত বিরাট মুখ লইয়া তাহার দিকে ককয়া রাহয়াছে। 
সেই বিরাট মুখের শাণিত দৃষ্টি তাহার গঠিত অনুভূতির রাজ্য এলো- 
মেলো কাঁরয়া দিয়া যায়...সে কিছুই ধারণা কাঁরয়া উচ ত পারে না। 
"কাঁদিয়া নিজেকে রিন্ত কারবার শত্তিও তাহার এখন আসে নাই। ভয়ে 
নিঃস্পন্দ শুইয়া থাকে। চোখ, মুখ আপনা হইতেই 'বিস্ফারিত হইয়া 
যায়। গলায় অস্পন্ট ঘড় ঘড় শব্দ ওঠে। বিরাট মাথা, দেখলে মনে 
হর যেন ফ্ালয়া আছে...মদুখে উদ্ভট সব রেখা--বেদনার নীরব রেখা। 
হাতের আর মুখের চামড়ার রঙ কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন লাল, মাঝে 
মাঝে হলুদের ছোপ... 

হে ভগবান! এ যে দেখাঁছ রীতিমত কুৎসিত! বৃদ্ধের উন্তির 
মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

প্রদীপ নামাইয়া বৃদ্ধ টোবলের উপর রাখেন। 

তিরস্কৃত শিশুর মত লুইসার ঠোঁট ফুলিয়া ওঠে। জাঁমচেল 
আড়চোখে লক্ষ্য করেন। হাসিয়া ওঠেন। 

‘তোমার কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সন্দর বাল? বলেও কেউ তা 
বিশ্বাম করবে না। কিন্তু তাতে কি হয়েছেঃ এতে তো তোমার কোন 
হাত নেই, ওরা সবাই এরকম কুৎসিত হয়েই জন্মায় ৷” 


স্নেহদংষ্টিতে সে যেন আশ্বাস পায়, তাই সাহস কারিয়া প্রতিবাদ জানাইতে 
উদগ্রীব হইয়া ওঠে। কান্না তাঁব্রতর হইতে থাকে। তাহার দিকে হাত 
বাড়াইরা লুইসা বৃদ্ধকে মিনাতি করে : ‘ওকে আমার কাছে সরিয়ে দিন 

প্রত্যুত্তরে বদ্ধ শুধ মন্তব্যই করেন। বলেন : ‘ছেলে কাঁদলো বলেই 


তাকে আদর করতে হবে, সেটা কিছু কাজের কথা নয়। ওকে কাঁদতে 
দাও’ 


কিন্তু মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা শুদ্ধ শিশুকে 


জননীর নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি ভাবেই অনুযোগ করেন: 
‘এ রকম কুৎসিত ছেলে জার দুটি দেখি নি” 
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লুইসা চণ্চল হস্তে শিশুকে বুকে টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া একদ্যান্টতে চাঁহয়া থাকে। লাজ-মধ্যর পাঁরতৃপ্তির 
ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া ওঠে। 

‘ওরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে!' 

অকুণ্ঠ ভাবে লুইসা তাহাকে আদর করে। 

.. জাঁীমচেল সায়া আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেন লুইসার 
প্রাতবাদ স্বরূপ শক্না কাঠ দিয়া নীরবে আগদনকে খোঁচাইয়া তোলেন । 
আপাতগম্ভীর বিষণ্ন মুখ...কিল্তু লক্ষ্য কারয়া দৌখলে তাহার অন্তরালে 
একটা ক্ষণ হাসির রেখা ধরা পড়িয়া যার! 

লক্ষী মেয়ে!' বৃদ্ধ সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেন: এ নিয়ে দুঃখ করো 
না। বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আর যাঁদ নাই বদলায়, তাতেই বা 
{ক? একটা জিনিস শুধ ওর কাছ থেকে চাই, সমগ্রী হোক্‌ আর কুণ্রী 
হোক্‌ ও যেন খাঁটী মানুষ হতে পারে! 

জননীর দেহের স্নিগ্ধ উত্তাপের সান্নিধ্যে শিশু আশ্বস্ত হয়। 
কান্নার বদলে কানে আসে স্তন্য-পানের শব্দ গলার ভিতর হইতে 
জাগিয়া ওঠে বাণীহীন তৃপ্তির একটা অস্পষ্ট আওয়াজ। চেয়ার 

'খাঁটা মানুষের চেয়ে সন্দর জিনিস পীথবীতে আর কিছুর নেই!” 
কাঁরয়া বলা উচিত কি না। কিন্তু বলবার মতন নূতন আর কছুই 
পান না। তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করেন : “তোমার স্বামশীট যে এখানে নেই, তার মানে?! 

কুণ্ঠিত কণ্ঠে লুইসা জবাব দেয়: 

‘বোধহয় তানি এখনও থয়েটারে...শুনোছলাম িহার্সাল আছে!” 

শমথ্যে কথা...থিয়েটার বন্ধ...এইমান্র তার পাশ দিয়ে এলাম। তার 
হাজার মিথ্যের আর একটা...’ 

‘না, না। সব সময়ই তাঁকে দোষ দেবেন না। হয়ত আমার বোঝ- 
বার ভুল হয়োছল। হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে 
পড়েছেন...’ 

বৃদ্ধ সে-জবাবাদাহতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। একট; থাঁময়া 
নীচু গলায় ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন: 

‘আবার ক...জুরু করেছে না কি? 
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লুইসা তাড়াতাঁড় জবাব দের : ‘না, বাবা, না তো!” 

বদ্ধ সোজা লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান। লুইসা 
চোখ ঘুরাইয়া লয়। 

“আম জানি, তুমি যা বল্লে তা সত্য নয়। তুম মিথ্যে বলছো...’ 

নীরবে লুইসার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া আসে। বৃদ্ধের বুকের 
ভিতর হইতে দীর্ঘ*্বাস ওঠে, হা ভগবান!" একটা জবলন্ত কাঠ লাখ 
“দয়া ঠিক করিতে গিয়া পায়ের সংস্পর্শে আগদন-উস্কানী লোহাটা 
সশব্দে পাঁড়য়া যায়। জননী ও শিশ? দুইজনেই সহসা কাঁপিয়া ওঠে 

লদুইসা মিনতি জানায়: ‘দোহাই বাবা, আপনার পায়ে পাঁড়...খোকা 
এক্ষন্নীণ আবার কেদে উঠবে! 
শিশু দৃএক সেকেন্ডের মধ্যে তাহা ভাবিয়া লয়। কিন্তু কোনটাই 


জাঁ_মিচেল মনের জরালাকে বন্ধ করিয়া রাঁখিতে পারিলেন না, নাঁচু 
গলায় বলিয়া উঠিলেন: 


ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করেছিলাম বার জন্যে এমন মাতাল 


ছেলে তিনি আমাকে দিলেন? আম যে সারা জীবন এইভাবে চালিয়ে ' 


এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা কিছ সুখ-সাধ তা 
থেকে নিজেকে যে বণ্টিত করে এলাম, কেন? কিসের জন্যে? 
তুমি...তাঁম কি এটা বন্ধ করতে পার না? হায় ভগবান! সেই তো ছিল 
তোমার, প্রথম কতব্য...কেন তাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পার না?" 

লুইসার দই চোখ দিয়া শু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। 

আমাকে আর গঞ্জানা দেবেন না বাবা...এমৃন আমার কম অশান্তি 
নেই! যা কিছ: করতে পারি, আম তার সব করে দেখোঁছ। যাঁদ জান- 
তেন, একলা ঘরে ক রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়...! অষটপ্রহর 
এক্ষনি দরজা খনলে ঢ;কবেন...ভগবানকে মনে মনে ডাকি, হে ভগবান, 
ভেঙ্গে গেল...’ 

কান্না চাপা দিয়া রাখিতে আর পারে না। বৃদ্ধ ব্যাথত হইয়া 
ওঠেন। “চেয়ার ছাড়িয়া লুইসার শধ্যা-পার্টে উপাস্থত হন কল্দন- 
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বেপথ স্কন্ধদেশের কাছে এলোমেলো বিছানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া 
দিয়া ধারে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে থাকেন! 

‘ভয় কিঃ সের ভয়? আমি তো রয়েছি এখন!" 

পাছে শিশহ ভর পার, সেইজন্য লুইসা নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া লয়। 
হাঁসতে চেষ্টা করে। বলে: 

‘আম অন্যায় করোছি, এসব কথা আপনাকে ব'লে... 

তাহার ?দিকে চায়া বৃদ্ধ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন: 

'বাছারে, আম জানি, উপহার দিলাম বলে গর্ব করার মতন কোন 


শজনিস তোমাকে দিই নি...তা আমি জানি...’ 

লুইসা বলে: ‘না, না, এ সব আমারই দোষ। ওর 
জন্যে কত কষ্ট পান!! 

পক, তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে ক'রে সে মনে করে যে 
সে ভূল করেছে? 

‘আপনিও তাই করেন। আপনি নিজেই তো রেগে গিয়োছিলেন, 
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে! 

'সে-সব কথা নিয়ে এখন আলোচনা করতে চাই না। সাঁত্য বটে, 
বিরন্ত হয়েছিলাম। ওর মতন একজন তরুণ যুবা, আমি জানি তুমি কিছু 
মনে করবে না... যাকে আমি নিজের হাতে মান:ষ ক'রে গড়ে তুলেছি, নাম 
করা একজন সঙ্গীত-শিজ্পী, একজন সত্যিকারের রর আর্ট, তার উচিত 

তোমার চেয়ে ওপর থাকের দিকে দুষ্ট দেওয়া তোমার গনজস্র 
বলতে দকছই ছল না, তা ছাড়া তুমি এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে 
..এমনাঁক তোমাদের উপজশীবিকাও ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্। প্রায় একশো 
বছর ধরে ব্রাফ্ট বংশের কোন ছেলে কখনও এমন কোন মেয়ে বয়ে করে 
শন, যে সেয়ে সঙ্গীত-শিজ্পী নয়। কিন্তু তাঁম জান, তার জন্যে আজ 
শখোছ, সোঁদন থেকে তোমাকে রাঁতিমত ভালই বাঁস। তা ছাড়া, 
একবার যখন বেছে নেওয়া হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরৎ দেওয়া 
যায় না। এখন শুধু একটি জিনিসই করবার আছে, সেটা হলো-যে- 
যার কয নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে যাওয়া! 

দোলার নিকট হইতে বন্ধ পুনরায় আগুনের কাছে চেয়ারে গয়া 
বসেন। কয়েক মূহচর্ত আপনার মনে শি যেন চিন্তা করেন, তারপর 
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স্বভাবাসদ্ধ গাম্ভীর্যের সঙ্গে বাঁলয়া ওঠেন: ‘জাঁবনের সর্বপ্রধান কাজ 
হলো, নিজের কর্তব্য পালন করে যাওয়া!’ 

প্রাতবাদের অপেক্ষায় বৃদ্ধ আগুনের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া থাকেন। 
কিন্তু জননী বা নব:জাতৃক কেহই যখন কোন প্রতিবাদের নুর তুলিল না, 
বন্ধ ব্দাঝলেন, তান নার্ববাদে বালয়া যাইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
পাঁরবর্তে তিনিও নীরব রাহলেন। 

আর কোন কথা তাহারা কেহই উত্থাপন কাঁরল না। আগুনের ধারে 
বাঁসয়া বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল এবং শয্যার শায়িত অবস্থায় লুইসা, দুইজনেই 
‘বিষন্ন নীরবতায় জাগিয়া যে যার নিজের স্বপ্ন দেখে। যাহা কিছুই 
বন্ধ বলুন না কেন, পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে তাঁহার মন কোন সান্বনাই 
পায় নাই। লুইসাও সেই কথা ভাবত এবং মনে মনে নিজেকে ধিক্কার 
দিত, যদিও নিজেকে অপরাধী বিবেচনা কারবার মতন কোন অপরাধই 
সে খুজিয়া পাইত না। 

যোদন সে জাঁমিচেলের পূত্র মেলশিয়র ক্রাফ্‌টকে স্বামীরুপে গ্রহণ 
করে, সোঁদন সে ছিল সামান্য একজন পারচারকা। সকলেই এই অদ্ভূত 
সংযোগে বিস্মিত হইয়া গিয়াছল, সে নিজেও কম বিস্মিত হয় নাই। 
ক্রাফ্‌টদের সৌভাগ্য-সম্পা্ত বিশেষ কিছ ছিল না বটে, কিন্তু সেই 
রাইন্‌নদীর ধারের ছোট্ট শহরাটতে বিশেষ গণ্যমাণ্য ব্যান্ড বাঁলয়া 
তাহাদের প্রভূত খ্যাতি ছিল। পণ্সাশ বৎসর পূর্বে একদিন বৃদ্ধ এই 
শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন এবং সেইদিন হইতেই তাঁহারা এই 
শহরেই থাঁকয়া গিয়াছেন। ?পতা এবং পাত্র দুজনকেই সঙ্গীত- 
ভূখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞই জানিত ও 'ঁচানত। মেলশিয়র হফ্‌ 
থিয়েটারে ভায়ালন বাজাইত। জাঁ-মচেল তাঁহার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল 


করিবেন। কিন্তু পত্রের এই উন্মাদ খেয়াল বৃদ্ধের সমস্ত আশা চূর্ণ 
কাররা দিল। প্রথম প্রথম রাগে চিৎকার করিয়াছেন, মেলশিয়র আর 
লুইসা, দুইজনকেই সমানে অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্তু যখন পাত্রবধ্কে 
আরো ঘনিষ্ঠভাবে বুঝবার সুযোগ পাইলেন, তখন তাহাকে ক্ষমা না 
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কাঁরয়া পারলেন না। বাহিরের রুক্ষ আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের অন্তর 
স্বভাবতই ছল সুকোমল। বাইরে বন্ধ ভর্ধসনা না করিয়া বড় একটা 
কথা বাঁলতেন না। কিন্তু সেই ভর্খসনার আড়ালে তাঁহার পিতৃ-হুদয়ের 
স্নেহ-স্পর্শই লুইসা অনুভব কাঁরত।_ 

"সের তাওনায় সেলশিয়র যে এই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা আজও পর্যন্ত কেহই বযাবয়া উঠিতে পারে নাই, মেলাশয়র নিজেও 


ছল না। বা হইতে মানেকে ভুলাইবার মত কোন গন্ণই তাহার 
ছিল না। বাহির হাট দলান বিবরণ এবং ্ীণজীবী এই মেরোট 
ছিল মেলাশয়র এবং জাঁ-মিচেলের ঠিক বিপরীত পতা-পনর, দুই- 


পড়ত তাহাও যেন সে এড়াইয়া থাকিতে পারিলে বাঁচত। যাঁদ 
মেলাশয়রের অন্তরে কোন কোমলতা থাকত, তাহা হইলে একথা অন 
মান করা হয়ত সম্ভব হইত যে, অন্য অন্য আর ছু গুণ না থাকুক, র 
ভালমান'ফাঁতেই সে পাঁরতৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার 
মানা তের লোক আর একটি খজিয়া পাওয়া দর্করছিল। 
তাহান মতা একজন তরুণ হারা পরিপূর্ণ যার স্বা্থা, মোটামুটিভাবে 
সর যাকে বলা চলে, এবং সস যে সাপ চে ভা 
আঁববেচক হইলেও রীতিমত করলেই যে বিপুল 
যৌতুকসহ যে-কোন জু 82 
তার নিজের যে সব ছাত্রী আছে, তাহাদের যে-কোন এক্‌জনের মাথা 
ঘযরাইয়া দিতে পারত, তাহা না করিয়া হঠাৎ যে এইভাবে ইতর শ্রেণীর 
আঁত সাধারণ একটি যেয়ে, দরিদ্র, আশাক্ষিত, রূপহানা-তাহার জীবনের 
গাঁতপথে যে কোন সাহায্যই কাঁরতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে 
আত্মসমর্পণ করিল, ইহা শ্বাস কারতেও কষ্ট হয়। 
জগতে এক ধরণের মানুষ আছে, লোকে তাহাদের নিকট যাহা 
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তা নয়, কথাতেই বলে, সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহারা 
জোর গলায় জাহর করে, জগতে এমন ছুই নাই যাহা তাহাদের িমূঢু 
করিয়া রাঁখতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস যে কোন দুর্যোগের মধ্যেই 
তাহারা অভ্রান্তভাবে তাহাদের জীবন-তরণা স্থির লক্ষ্যের দিকে চালাইয়া 
লইয়া যাইতে পারে। ‘কিন্তু তাহারা একটি মারাত্মক ভুল কাঁরয়া বসে, 
নিজেদের মনের খবর বাদ দিয়াই তাহারা ভাবে। তাহারা জানে না, যে 
তাহারা নিজেদেরই চেনে না। এবং সেই আত্ম-অপারচয়ের স্মৃতির 
শুধু ঢেউ-এর উপর নির্ভর কারিয়াই তরণীর হাল ছাড়িয়া দেয়। এবং 
যখনই এইভাবে নৌকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া হয়, নৌকারও দন্ট-বুদ্ধি 
তখন জাগিয়া ওঠে, চালককে বানচাল কারিতে পারলেই তখন সে খাঁশ 
হয়। তাই নৌকা তখন পথ হইতে সায়া সোজা পাহাড়ে গয়া ধাক্কা 
খায়। মেলশিয়রও তাই এত আয়োজন করিয়া অবশেষে বিবাহ করে 
একজন পাচিকাকে। যোদন মেলশিয়র তাহার জীবনকে লুইসার সাঁহত 
এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সোঁদন সে মাতালও ছল না, বিবশ বিভ্রান্ত 
অবস্থায়ও ছিল না অথচ অনুরাগের প্রবল তাড়নার আকস্মিকতাও তাহার 
পেছনে ছিল না,_তার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। হৃদয় আর মন ছাড়া, 
এমন কি হীন্দ্যয়ানূভূতি ছাড়াও, মনে হয়, আমাদের মধ্যে রহস্যময় এমন 
সব শান্ত সুপ্ত হইয়া থাকে, ঠিক যে-মূহূর্তে অন্য সব অনুভূতি 
ঘমাইয়া পড়ে, তাহারা তখন জাগিয়া ওঠে। একদা সন্ধ্যাকালে যখন 
নদীর তীরে শর বনের ধারে লুইসাকে পাশে লইয়া সে বাঁসয়াছল এবং 
নিজের অজ্ঞাতে তাহার দুইটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছল, 
হয়ত সোঁদন লুইসার দুই ভীরু চোখের চাহনিতে সে সেই রহস্যময় 
শন্তিরই সন্ধান পাইয়াছিল। 

বিবাহ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেলশিয়র আতাঁঙ্কত হইয়া 
বুঝল, কি ভুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোভাব 
বেচারা লুইসার কাছে গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করিল না। কুণ্ঠিত 
হইয়া লুইসা ক্ষমা ঢায়। মেলশিয়র খুব যে খারাপ লোক ছিল, তাহা 
তার ধনী ছাত্রীদের সংসর্গে যখন সে গিয়া পাঁড়ত, তাহার অনুশোচনা 
তীব্রভাবে ফিরিয়া আসত। ইদানীং তাহার ছাত্রীরা আর পর্বের ন্যায় 


৯৮ 


৮. 


তাহাকে সাঁমহ কারয়া চলে না। বিবাহের পর্বে সঙ্গীত-শক্ষার সময় 
যখন তাহাদের হাত ভুল কাঁড়তে গিয়া পড়ত, সংশোধন কারয়া দিবার 


সময় মেলাশয়রের আত্গুলের সাঁহত তাহাদের আঙ্গুল যখন সহসা 


ঠোঁকয়া বাইত, মেলাশয়র দেখিত সে-স্পর্শে তাহারা গোপনে কাঁপয়া 
উাঠত। ইদানীং সে-স্পন্দন আর তাহাদের জাগে না! {বিষন্ন মুখে 


মেলা তাহা তাহারঃজবনকে "দেই উরে কহ 
সঙ্গে সংযন্ত কায়া দিয়াছে, ইহাতে তাহার কিছুই যায় আসে ন কে 
সে এই পাথবীতে আনিয়া দিয়াছে... 
_ রানি গভীর হইয়া আসে। অতীত ও বর্তমানের বহ বেদনার কথা 
চিন্তা কাঁরতে কারতে বন্ধ জাঁকমচেল আত্মসমাহিত অবস্থায় আগননের 
ধারে গিয়া বসেন। ল্‌ইসার কণ্ঠদ্বরে তাঁহার চমক ভাঁগগল। 
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স্নেহভরে লুইসা বালয়া ওঠে: ‘বাবা, রাত যে অনেক হয়ে গেল... 
'আপান বাড়ী ফিরে যান...আনেক'দুর তো যেতে হবে আপনাকে ।' 

বৃদ্ধ জবাব দেন: 'মেলশিয়রেক জন্যে অপেক্ষা কারে আছ! 

“পারে পাঁড়, বাবা...আম্যর “থা, শুনুন...আপানি বাড়ী যান...? 

কেন?' ঘাড় তুলিয়া বৃদ্ধ. .তাঁক্ষ] দৃণষ্টতে তাহার 'দকে চাঁহয়া 
থাকেন। লুইসা কোন উত্তর দিতে পারে না। k 

বদ্ধ পনরার বলেন: ‘ভয় করছে তোমার, না? তুম চাওনা যে 
তার সঙ্গে আমি দেখা করি?’ 

‘হাঁ...হাঁ বাবা! দেখা হলে আরো খারাপ হবে...আপনারা দুজনেই 
রেগে যাবেন...সেটা আমি মোটেই চাই না। পায়ে পাড় আপনার, যান..." 

বিছানার কাছে আগাইয়া গিয়া অবত্র-বার্ধত দীর্ঘ শ্মশ্র; দিয়া লুইসার 
কপালে স্নেহস্পর্শ বূলাইয়া দেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে 
কিনা, জিজ্ঞাসা করেন। ধারে বাতি নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে চেয়ারে 
ধাক্কা খাইয়া কোন রকমে টাল সামলাইয়া ঘরের বাহিরে চালয়া আসেন। 


কিন্তু বাঁহরের সশড়তে পা ফোলতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, যাঁদ ৪ 


মেলশিয়র মাতাল হইয়াই আজ বাড়ী ফারিয়া আসে... বৃদ্ধ, উঠিয়া 
দাঁড়ান, মাতাল অবস্থায় একা ঘরে যে কোন অনর্থ সে কারতে পারে, 
আশঙ্কায় বৃদ্ধ আর চাঁলতে পারেন না৷... 

ঘরের [ভিতর শয্যায় জননীর পার্শ্বে নব-জাত শন পুনরায় অঙ্গ- 
সপ্টালন কাঁরয়া নাঁড়য়া ওঠে। তাহার ক্ষণ-প্রবাসের সূগভীরতা হইতে 
যেন এক অজানা বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। জননীর অঙ্গ ঘেশবয়া সে 
স্থির হইয়া থাকে। দোখতে দোখতে সারা দেহে আক্ষেপ জাগিয়া ওঠে, 
হাতের মুঠা শন্ত করিয়া ধরে, কপালে কুণ্চন-রেখা দেখা দেয়। ধারে 
অনিবার্ধভাবে বেদনা বাড়িরাই উঠিতে থাকে। সে জানে না কি সে- 
বেদনা, কোথা হইতেই বা আসতেছে । শুধু মনে হয় যেন তাহা 
স্বাবপুল, নিরবচ্ছিন্ন...অসহায়ভাবে সে কাঁদিয়া ওঠে। কোমল কর- 
স্পর্শে জননী তাহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তাহার বেদনার ভার কমিয়া আসে। কিন্তু তবুও কান্না থামে না, 
তখনও মনে হয় সে-বেদনা যেন তাহার আত নিকটেই রহিয়াছে, তাহার 
দেহের অভ্যন্তরে । পাঁরণত বয়সে মান্য যখন বেদনা পায়, তখন সে- 
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বেদনার জবালা সে 
কোথা হইতে সেন 
উৎপত্তি, সে ভাবিয়া 


মানব-শিশুর প্রথম সংগ্রাম ঢের বিশী বেদনাময়, ঢের বেশী সত্য। 
তার জের সত্বার মতন, মনে হয়, তার বেদনাও যেন অনন্ত। মনে 
হৃদয়ে গৃহ নির্মাণ কারিয়াছে, তাহার সমস্ত অস্থি-মাংসের সে যেন 
স্বামনী। এবং ইহাই রুঢ় সত্য। যতক্ষণ না. তাহার দেহ চুঁষিয়া 
শেষ করিয়া ফৌলতে পারে, ততক্ষণ আর সে-দেহ ছাড়িয়া সে যাইবে না। 

শিশনকে বুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জননী কানে কানে বলে: 'ভয় নেই 


এই অগ্ঠিত মাংসাপন্ড যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়া গিয়াছে। তাই 
কোন কিছুতেই সে সান্তনা লাভ কাঁরতে পারে না। রাঁন্রতে সেন্ট 
মার্টনের গর্জার ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে, ধীরসঃগল্ভীর রোলে। শৈবালে 
পদ-ধ্ীনর মতন সিন্ত নৈশ বায়নতে সেই শব্দের অনুরণন জাগিয়া ওঠে। 
মাঁথত কুন্দনের মাঝ-পথে সহসা শিশু নীরব হইয়া যার। সেই অপরুপ 
ধবান-সঙ্গণত, মাতৃদুগ্ধের তরঙ্গের মত, তাহার অন্তরকে যেন বসনগ্ধ- 
ওঠে, বাতাস মধ্রতার আর্দ্র হইয়া যায়, কোথায় তলাইয়া যায় তাহার 
দ;ঃখের ভার। ফুলের মতন হাসিয়া ওঠে অন্তর, ম্দান্তর শ্বাস ফোঁলয়া 
খনঃশবন্দে সে আবার প্রবেশ করে তাহার স্বগ্নলোকে। 
পর্যায়ক্রমে তিনাঁট ঘণ্টা মদদ মধুর রোলে ঘোষণা কাঁরয়া চলে, 
আগামী প্রভাতের উৎসব বার্তা। সে-সঙ্গীতের ধারায় লুইসার মনও 
স্বগ্নলোকে চালয়া যায়, তার অতীতের বহু বেদনার স্মাত অন্তরে 
আপনা হইতে জাঁগয়া ওঠে। আজ তাহার পার্শ্বে যে শিশু নীরবে" 
শ্যইয়া আছে, অদুর ভবিষ্যৎ কি সয় কারয়া রাখিয়াছে তাহার জন্য? 
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একদ্রারুমে বহু ঘণ্টা শয্যায় পাঁড়য়া আছে, ক্লান্ত, বেদনাদগ্ধ। হাত-পা, 
সারা অজ্ঞ জবালয়া যাইতেছে। ই 

চারদিকের পুজনভূত, অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া তাহাকে 
পায়া ফেলে ; তবুও সে সাহস কাঁরয়া নাড়তে পারে না। পার্স 
শায়িত শিশুর দিকে বারে বারে চ্যাহয়া দেখে, ব্ান্রর অন্ধকার সত্বেও 
যেন তাহার মুখ-রেখা স্পষ্ট দেখিতে পায়, সহসা মনে হয় সে-মথে 
যেন আঁত-বার্ধক্যের ছাপ। ক্রমশ তন্দ্রা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ক্লান্ত 
মস্তি্কের পথে রোগাতুর ছায়ামার্ত সব ঘোরাফেরা করে। স্বপ্নের 


ওঠে। মাঝে মাঝে চাঁরাঁদকের নীরবতার মধ্যে গৃহপার্্ববতনী নদীর 
জল-মর্মরের শব্দ তীরতর হইয়া ওঠে, যেন অন্ধকারে কোন বন্য *বাপদ 
গর্জন কাঁরয়া উঠিতেছে। বৃষ্টিধারাহৃত বাতায়ন বেন দুই একবার 
আর্তনাদ কাঁরয়া উাঠিল। ঘণ্টার ধান ল্লানতর হইয়া আসে, ক্রমশ 
একেবারে থাঁময়া যায়। পার্শ্বে শিশুকে লইয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়ে। 

ইতিমধ্যে সারাক্ষণ ধারয়া বদ্ধ জাঁিমচেল বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াইয়া 
থাকেন, সারা অঙ্গ ব্যাপিয়া বৃষ্টির ধারা গড়াইরা চাঁলয়াছে, দা সমস 
নৈশ মে সন্ত, সঙ্কুচিত হইয়া আসে। দবার্বনীত পুত্র কখন বাড়ী 
ফারয়া আসে, 'তাহারই জন্য বন্ধ বাঁহরে অপেক্ষা কাঁরয়া। আছেন; 
সারাক্ষণ ধারা তাঁহার মনে শুধ এই দশ্চি্তাই পদজীভূত হইয়া 
চাঁলয়াছে, মদ্যপানজানত উন্মন্ততায় মানুষ কি ভয়াবহ অনাচারই না 
কাঁরতে পারে। যাঁদও সে-সব কথা শ্বাস কাঁরতে তাঁহার মন চাহতে- 
{ছল না, তবুও পাত্রকে বাড়ীতে ধফারয়া আসতে না দোখয়া তান 
যাইতেও পাঁরতোঁছলেন না, কারণ এই অবস্থায় ফাঁরয়া গেলে এক 
মূহূর্তের জন্যও চোখের পাতা ফোলতে পারবেন না। অদুরে 
গর িশীথ ঘণ্টার ধর্বানতে মন আরও বিষ হইয়া যায়, জীবনের 
সব ব্যর্থ আশার স্মৃতি যেন সেই শব্দের সঙ্গে জাগয়া উঠতে থাকে। 
এই বনষ্ট-সন্ত রাতিতে এইভাবে তাঁহাকে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হই- 
তেহে, সেকথা চিন্তা করার সঙ্গে লগ্ষে ক্ষোভ জার জজ্জায় ভাঁহার 
দুই চোখ জলে ভায়া আসে। 


বসের উত্ত্গ তরঙ্গ গাঁত আঁত ধাঁরে ওঠে নামে। সীমাহীন মহা- 
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শৃঙ্খলে বাঁধা। সপ্তাহ শেষ হয়, মাস চাঁলয়া যায়, আবার নুতন সপ্তাহ 
আসে। প্রাত দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর এক নূতন 
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আর একটি নূতন দন! মনে হয়, স্বীবপুল তার বিস্তার, মুখে 
তার অনন্ত জিজ্ঞাসার চিহ। সমান মাত্রায় আলো আর অন্ধকারের 
তাল ঘোষণা কাঁরিয়া চালয়াছে, সেই তালে তাল দয়া চালয়াছে আলোক- 
ধর্মী শিশুর প্রাণ-স্পল্দন ; তাহারই আলোক-দোলায় দীলয়া সে 
স্বগন দেখে, বেদনায় অথবা আনন্দে মোড়া তার যাবতীয় এঁকান্তিক 
প্রয়োজনের 'স্বগ্ন। আলো-আঁধারের ছন্দে এমন নিখটতভাবে গাঁথা তার 
জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই আলো-আঁধারের ছন্দ থেকেই 


তাহার মন্দমন্থর গাঁততে [শিশু যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া 
আর যাহা দিছ তাহা শুধু স্বপ্ন, ট্দকৃরো টনক্‌রো স্বপন, অবয়বহান, 
ভাসমান। লক্ষ্যহীনভাবে নৃত্য কাঁরয়া চাঁলয়াছে চূর্ণ অপুর ধ্ল- 
ঝঞ্ধা, ঘূর্ণীর পর ঘুণণি সৃষ্টি কারয়া, তাহারই সঙ্গে চালয়াছে হাসি- 
অশ্র্, বিভীষিকার পর্যায়। চারদিকে তার তীব্র শব্দ, চলমান সব 


জীবন দুলিয়া চলে, ঘাঁড়র পেপ্ডুলামের মত, আঁত গ'রভার ছন্দে। 


স্বপ্ন, তার দিন আর রাত্রি, সবই স্বপ্ন দিয়া গাঁঠিত... 


ভরা চোখের -চাহনি...বন্ধুর স্পর্শ । জননীর দেহের সংস্পর্শ হইতে, 
মাতৃ-স্তনের দৃণ্ধ-ধারা হইতে, দেহের মধ্যে জাগিয়া ওঠে আনন্দের বন্যা। 
যে অজানা শান্তি তাহার মধ্যে সপ্ত হইয়া আছে, ক্রমশ ক্রমশ যেন তাহা 
স্যাবপল হইয়া ওঠে, তাহার ছোট ?শশন-দেহের বদ্ধ-কারার যেন গজন 
কাঁরয়া উঠিতে থাকে দুরন্ত সাগর তরঙ্গ। যাহার দেখবার দৃষ্টি 
আছে, সে যাঁদ দোখতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সেই শশদ-দেহের 
অন্তরালে দেখিতে পাইবে অন্ধকারে অর্ধীনমজ্জমান 'বাঁচত্র সব পযীথবা, 
কোথাও নীহারিকা হইতে ম্ার্ত ধারয়া জাগিতেছে নূতন ধরণী ...শিশনর 
দেহ...নবীন বিশ্বের সূতিকাগার...সীমাহীন শিশুর জত্বা...যাহা কিছ 
আছে ব্রহ্গান্ডে সবই যেন আছে তাহার ক্ষুদ্র দেহ-ভাণ্ডে ৷... 

মাসের পর মাস চাঁলয়া যায়।...জীবনের ধারা-স্রোতের মধ্য হইতে 
একটি দুটি কাঁররা মাথা তুলিয়া জাগিয়া ওঠে স্মাতর দ্বীপ। ক 
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আছে সে-সব দ্বীপের ভিতর, কতট[কুই বা তার আয়তন, তখনও তার 


কোন মানচিত্র গাঁড়য়া ওঠে নাই, শুধু জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 
জাগয়া উঠিয়াছে নামহীন সব পর্বতশৃঙ্গ। তাহাদের বেষ্টন কাঁরয়া 
[িস্তার। একদা ধারে প্রভাত-নূর্ষের স্বর্ণ করণ আসিয়া পড়ে 
দ্বীপের প্রথম পবত-শৃঞ্গে... 

ক্রমশ চেতনার সুগভনর গহদ্র হইতে স্পষ্ট ম্যার্ত জাঁগয়া উঠতে 
থাকে, একট দুটি করিয়া ঘটনার স্পষ্ট রেখা । তেমনি আসে 
সীমাহীন দিন, একটির পর একটি, সেই একই ছন্দে বাঁধা কিন্তু প্রত্যেক 
দিনের শৃঙ্খলের আড়ালে একটু একট করিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে 
নূতন সব মুর্ত। কাহারও নখে হাসি, কাহারও চোখে অশ্রু। 
ক্রমশ প্রাতাদবসের শৃঙ্খলও যেন আলগা হইয়া আসে, দিবসকে মনে 
করিতে মনে পড়ে সপ্তাহ, মাস... 

সেই কলস্বনা শব্দের নদী...সেই ঘণ্টার ধ্বান...বত দূরে সে 
পিছনে চাহিয়া দেখে, কালের সুগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্রাত 
মোড়ে মনে হয় যেন সেই পাঁরাচত ধৰনিই সে শুনিয়া আসিতেছে । 
রাত্রি...তন্দ্রা আর নিদ্রার মাঝামাঝি । বাহরে কোথা হইতে এক টুকরা 
কলদ্বরা নদী বাহিয়া চলে...নিশনথে নীরবতার মধ্যে সে আঁবরাম কল- 
ধৰানিকে যেন [ব*বচরাচর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কখনও বা সে- 
ধান কোমলকর-স্পর্শে 'নদ্রাকে গাঢ়তর কাঁরিয়া তোলে:..কখনও বা 
নিদ্রার সঙ্গে এক হইয়া ?মশাইয়া যায়। আবার কখনও বা ক্রুদ্ধ গজন 
কাঁরয়া ওঠে, হিংস্র" জন্তুর মত আঘাত কারবার জন্য চিৎকার করে। 
চিৎকার থাগিয়া যায়। , পাঁরবর্তে ভাঁসয়া আসে অনন্ত মাধ্মরীভরা 
মদ কলস্বর, ছোট ছোট ঘণ্টার স্পষ্ট মধুর রুপালী আওয়াজ__আনন্দ- 
মুখর শিশুদের হাসির মত, কানে-কানে-গাওয়া গানের সুরের মত, 
সুর তার সুরের দোলায় শিশুকে দোলায়, যুগ-যুগান্ত ধাঁরয়া, 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সকল স্বপ্নে জড়াইয়া বায়...এক অপরুপ 
তরল সঙ্গীতের আবরণে যেন তাহাকে আবৃত কাঁরয়া রাখে । হয়ত 
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যেদিন রাইনের জল-বধৌত তারে ছোট্ট সমাধ-ঘরে সে আবার 'ফাঁতিয়া 
যাইবে, তখনও এই কল-মর্মর তাহার অস্ত-চেতনার ধারে ধারে এনান 
বাজতে থাকিবে... 

আবার সেই ঘণ্টা...রান্র-প্রভাত! নব-উষা! 

যেন একটির পর একটি তারা পরস্পর পরস্পরের ডাকে সাড়া দিয়া 
ওঠে, বিধূর, বিষগ্র, সূপারচিত, শান্ত। তাহাদের সেই প্রভতী শব্দের 
আহৰানে শিশুর অন্তরে জাগয়া ওঠে স্বপ্নের াছিল। অতীতের সব 
স্বপ্ন, তাহার অজ্ঞাতে যাহারা তাহার বহু পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ 
যাহাদের মধ্যে তাহার সত্বা লকাইয়া ছিল এবং তাহার মধ্যে যাহাদের 
সত্বা আজ আবার নব-জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আজ স্বপ্নরূপে ফারিয়া আসে 
তাহাদের সকলেরই আশা-আকাঙ্খা-হতাশা। সে-শব্দ-সঙ্গীতে- ঝারয়া 
পড়ে যুগ-যুগান্তের স্মৃতি। কত না বিদায়-অশ্রঃ, কত না উৎসবের 
বাঁশী! মনে হয় যে-ঘরে সে শ্যইয়া আছে, সেই ঘরের বুকের ভিতর 
হইতেই যেন সে-শব্দ উঠিতেহে...তাহার চারদিকের বায়দুমন্ডলে যেন 
সে-শব্দের মধুর তরঙ্গ বাঁহয়া চাঁলয়াছে। মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া 
দেখা যায় একফাঁল নীল আকাশ ; মশারীর ঝালর ভেদ করিয়া শয্যায় 
আসিয়া পড়ে এক টুকরা সূর্যের আলো। সেই তাহার পারাঁচিত পাঁর- 
মত পাবা, প্রাতাদন প্রভাতে শয্যায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নয়ন মেলিলেই 
যাহা তাহার চোখে পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরয়া দষ্ট-সীমাবদ্ধ সেই সব 
{জানিসকে মনে মনে সে গ্রেণী-বিভাগ কাঁরয়া চিনিয়া রাখতে চেষ্টা 
করে, কেন না.একদা সেই পারিপার্রিক পাঁথবীর পাঁরচালক তাহাকেই 


দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র সব কাগজ দিয়া মোড়া দেওয়াল, 
দেয়ালে বিচন্রভঙ্গগ নানা মযার্ত আশকত রাহয়াছে, তাহারা কত না গল্প 
তাহাকে বলে; আৰু এ ঘাঁড়টা রাতদিন টক্‌টক্‌ করিয়া, কখনও বা 
তোতলার মতন 'বিচিন্র।'আওয়াজ করিয়া কত যে কথা বাঁলয়া চলে, এক- 
৮ মাত্র সে-ই তাহা বুঝিতে পারে। আশ্চর্য, তাহার সেই ছোট্র ঘরের মধ্যে 
কত না 'বাঁচত্র জানিস! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য সে জানে না, চেনে 
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না। গ্রাতাদন তাই তাহার নিজস্ব (বিশ্বে সে আবিষ্কারে বাঁহর হয়। 
এ ঘরে যাহা কিছু আছে, সবই তাহার । এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। 
মানুষ হোক আর মাঁছই হোক তাহার কাছে প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র 
মূল্য আছে। তাহার কাছে সবই জীবন্ত...উনুনে যে আগুন জবলে, 
সামনের টেবিলটা, .সর্ষের আলোয় যে-সব ধালকণা নাচিয়া বেড়ায়, 
ঘরের মধ্যে ষে বিড়ালটা আসা-যাওয়া করে, সবই তাহার নিকট সমান 
জীবন্ত। এই ঘর, ইহাই হইল তাহার দেশ, তাহার শব*ব-জগৎ। 
প্রাতাট দিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদা জীবন। এই 'বরাট গবশ্বের 
মধ্যে সে কি করিয়া নিজেকে ধাঁরয়া রাখবে? ক বপূল এই বিষ্ব! 
যেন তাহার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হারাইয়া যাইতে হয়। তাহাকে 'ঘাঁরয়া এক 
নিত্য কোলাহল, এত মূখ, এত যাওয়া-আসা, এত নড়া-চড়া, এত আও- 
য়াজ।...মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত হইয়া যায় ; চোখ বঃজিয়া থাকে, ঘমাইয়া 
পড়ে। টোবলের তলায়, দেরাজের পাশে, জননীর কোলে, কখন যে 
কোথায় তাহাকে ঘুমে পাইয়া বসে, সে ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পারে না। 
হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুম, গভীর, সুমধুর ঘুম, সে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায়।...ভালই লাগে...তাহার পাঁথবীতে সবই ভাল লাগে... 

জীবনের এই প্রথম দিনগলের স্মাত অন্তরে নিত্য আন্দোলত 
ভাসমান মেঘের মতন ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফোঁলয়া তাহারা চালয়া যায় ৷... 

ছায়ারা মিলাইয়া যায়...সূর্ের আলোকে আবার অরণ্য উদ্ভাঁসত 
হইয়া ওঠে। ক্রমশ দিবসের আলো-ছায়ার গোলক-ধাঁধার মধ্যে জাঁ-ক্রিসৃ- 
তফ পথ কাঁরয়া চলিতে শিখে । 

সবে প্রভাত হইয়াছে । পিতা-মাতা দুজনেই তখনো নাদ্রিত। পঠে 
ভর দিয়া নিজের ছোট্ট বিছানাতে সে শুইয়া থাকে । দেখে, ঘরের ভিতর 
দেয়ালের গায়ে সূর্যের আলো আসিয়া নাচিতেছে। ক অনন্ত কৌত- 
হলই না আছে সেই আলোর নাচনের মধ্যে! হঠাৎ সে প্রাণ খ্যালয়া 
জোরে হাসিয়া ওঠে, শিশুর মুখে যে হাঁস শুনিয়া অন্তর আপনা হইতে 
আনন্দে দুলিয়া ওঠে। সে-হাসির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া জনন? কৃত্রিম 
ক্রোধে জিজ্ঞাসা করে: “কিসের হাঁস, দুষ্ট: কোথাকার £' উত্তুরে জী-ক্রিস্‌- 
তফ আরো হাসিয়া ওঠে, শ্রোতা পাইয়া তাহার হাসির বেগ বাড়িতেই 
থাকে। হঠাৎ দেখে, জননীর মুখ গল্ভীর, ঠোঁটে আঙ্গুল দয়া শব্দ 
কাঁরতে বারণ কাঁরতেছে, পাছে 1পতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। 'কন্তু 
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জননীর ক্লান্ত চোখের আড়াল হইতে যে ্নিগ্ধ হাঁস ফুটিয়া ওঠে, শশা 
তাহা লক্ষ্য কাঁরতে ভোলে না। যেন চুপ চুপ৷ কানে কানে তাহারা দুই- 
জনে কথা বলে। ধবরত্ত হইয়া পতা চোখ ব্ীজয়াই তন কারয়া ওঠে। 
ভয়ে তাহারা আর কোন কথা বাঁলতে পারে না। আঁভমান-আহত ছোট্ট 


হইতে মুখ বাহির কারিয়া জাঁ-ক্রিসূতফ শুধু চাহিয়া থাকে। কান খাড়া 


পারের গ্রামের গির্জা হইতে এপারের ঘণ্টার প্রত্যুত্তর শোনা যায়। 
বাইরে দেয়াল-ছাওয়া আই'ভ-লতার বনে চড়ুই পাখিরা ইতিমধ্যে সকলে 
একত্র হইয়াছে ; তাহাদের ্মালত আলাপের ভিতর হইতে তন চাঁরাট- 


ঘুম-ভাঙ্গানী ছন্দ দিশ তন্ময় হইয়া শোনে। শাীনতে শ্যীনতে ধারে 


কারয়া ওঠে: 'হতচ্ছাড়া গাধা, আবার চে'চাচ্ছিস্‌...থাম্‌...নইলে কান টেনে 
ছিড়ে ফেলে দেবো!' জাঁ-ক্সূতফ আবার বিছানার মধ্যে নিজেকে 
লুকায়া ফেলে, হাসবে ক কাঁদবে, ঠিক কাঁরতে পারে না। ভয় লাগে, 
ক্ষব্ধও হয়। 'ার্দভের সঙ্গে তাহাকে তুলনা করা হইয়াছে, সেকথা মনে 
মণে ভাবিতে তাহার ভাষণ হাঁস পায়। বিছানার ভিতরে লুকাইয়া, 
গর্দভের অনুকরণে সহসা চিৎকার করিয়া ওঠে। এবার পতা উঠিয়া 
আঁসিরা বেত" লাগায়। যত অশ্র; তাহার সয় ছল, বন্দ; বন্দু 
করিয়া ঝাঁরয়া পড়ে। সে এমন কি অপরাধ কাঁরয়াছে? শুধ হাঁসতে 
চাহিয়াছিল, হ্যাসয়া শয্যা হইতে উঠিত! এখন আদেশ হইল, একাবন্দ 
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নড়তে পারিবে না। চিরকাল বিছানার শুইয়া কেহ ঘুমাইতে পারে? 
কখন জাগিবে তবে? ॥ i 

একদিন সে আর নিজেকে ধরিয়া রাখতে পারল না। হঠাৎ দোখল, 
ঘরের বাহিরে একটা বিড়াল আর একটা কুকুর ঝগড়া কারতেছে, আর 
সেই একটা ?ক অদ্ভুত আওয়াজ রাস্তা হইতে আঁসিতেছে। ‘ছানা 
ব্যাপারটা কি! কিন্তু দরজা বন্ধ। খ্যালবার জন্য একটা চেয়ারে উঠিয়া 
দাঁড়াইতে গিয়া সব শুদ্ধ পড়িয়া গেল। আঘাতের বেদনায় চিৎকার 
করিয়া উঠিল। মেলশিয়র রাগিয়া বেত লইয়া ছদটরা আসিল, আবার 
পিঠে বেতের দাগ পড়িল। কেন বারে বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ 
করিতে হয় 2... 

বৃদ্ধ পতামহের সঙ্গে গির্জায় আসিয়াছে। ভাল লাগতেছে না। 
কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করিতেছে। তাহাকে নাড়তে চাঁড়তে বারণ 
করা হইয়াছে। সব লোক একসঙ্গে মিলিয়া কি যেন বাঁলতেছে, তাহা 
সে ব্যাঝয়া উঠিতে পাঁরতেছে না। সবাই যেন বিষণ, গন্ভীর। সকলেই 
কেমন যেন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভয়ে ভয়ে 
তাহাদের দিকে সে চাহিয়া দেখে। তাহাদের প্রাতবোশনী লীনা বুড়া, 
তিক তাহার পাশেই বসিয়া ছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বাঁঝল 
যেন বদড়ী ভীষণ বিরন্ত হইয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার নিজের 'িতা- 
মহের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, তাঁহাকে যেন চিনিতেই পারে না। 
প্রথম প্রথম তাহার ভয় কারত। ক্রমশ অভ্যস্ত হইয়া পাঁড়ল...তাহার 
সামনে জায়ন্তের মধ্যে যাহা কিছ; পায়, তাহা লইয়া সেই অস্বাস্তি দূর 
কাঁরতে চেষ্টা করে। হঠাৎ এক পায়ে দাঁড়াইয়া ওঠে, ঘাড় বাঁকাইয়া ছাদে 
কি আছে দেখিতে চেষ্টা করে, অকারণে মুখ ভ্যাংচায়, ঠাকুরদার লম্বা 
কোট ধরিয়া টান দেয়, ভাঙ্গা চেয়ারের খড় উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে, 
আঙ্গুল দিয়া ছে'ড়া চেয়ারে গর্ত করে, বাহিরে কোথায় পাখীরা ডাকি 
তেছে, উৎকর্ণ হইয়া শোনে, জোর করিয়া হাই তুলিয়া পাশের লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। 

এমন সময় হঠাৎ শব্দের বন্যা ভাসিয়া আসে__-অগণান বাভিয়া ওঠে। 
তাহার মেরুদণ্ড দিয়া যেন আনন্দের শিহরণ প্রবাহিত হইয়া যায়। 
চেয়ারের হাতলে চিবুক লাগাইয়া সে দাঁড়াইয়া ওঠে, সমস্ত মুখের চেহারা 
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শবজ্ঞের মত 'স্থর গল্ভীর হইয়া যায়। হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের 
কলরোল জাগিয়া উঠিল, তাহা দে বৃঁঝিয়া উঠিতে পারে না, কি বা তাহার 
অর্থ তাহাও সে ঠিক কারতে পারে না। বিপদ বিস্ময়ে তাহার যেন 
ধাঁধা লাঁগয়া যায়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া, আলাদা কাঁরয়া শুনিতে পায় না। 
{কন্তু তবুও তাহার ভাল লাগে। মনে হয় যেন সেই জঘন্য পরানো 
বাড়ীতে সেই ভাঙ্গা বিশ্রী চেয়ারে আর সে বসিয়া নাই; পাখীর মত 
মাঝ-আকাশে সে যেন উড়িয়া চালতেছে। গির্জার এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত সেই শব্দের বন্যা ছ7টয়া চলে, ঘরের প্রত্যেক কোণ 
ভরাট হইয়া যায়, দেয়ালে দেয়ালে তাহার অণ্যরণন জাগিয়া উঠিতে থাকে; 
মনে হয় সেই শব্দ-তরঙ্গে সে যেন এঁদক ওদিক চারাদিকে ভাসিয়া 
চাঁলয়াছে, সে-তরঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া বেন 
তাহার কারবার আর কিছু নাই। কি মানত! কি আনন্দ! 

শব্দের তরঙ্গে দুলতে দীলতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। 

পিতামহ কয়া দেখেন, সে াদ্ূত। ীবরন্ত হন মনে মনে। 
উপাসনার সময় তার এই অভদ্র ব্যবহারে বদ্ধ ক্ষুব্ধ হন। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেতে সে খোঁলতে বসে । এই 
নৌকা, টাল-দেওয়া সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী মাদুর 
হইতে নামিতে গিয়া আর একট; হইলে সে জলে ডুবিয়া গিয়াঁছল। কিন্তু 
{ক আশ্চর্য! এত বড় যে একটা দূর্ঘটনা তাহার ঘাঁটয়া গেল, সে-সম্বন্ধে 
কাহারও কোন দৃষ্টি নাই! মা ঘরে আসতেই সে ঘাগ্‌রার পাড় 
ধারয়া টানে « “দেখছো না, চারাদকে জল...সাঁকোর ওপর 'দয়ে যাও! 
[লাল টালির মধ্যে মধ্যে যে সব ফাটল ধাঁরয়াছিল, সেইগদালই তাহার 
সাঁকো] তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মা নদী পার হইয়া যায়। 


মেঝে আর তাহার কাছে নদী নয়, নার্বঘে! তাহার উপর শুইয়া পাঁড়য়া 
স্বরচিত সঙ্গীতে গুণ্‌ গডণ্‌ কাঁরয়া সুর দিতে দিতে পরমানন্দে নিজের 
বুড়ো আঙ্গুল চুষতে থাকে। সামনে দুইটি টাইলের মাঝখানে একটা 
জায়গা ফাটিয়া গিয়াছে, তাহাই নিবিষ্টাচত্তে দৌখতে থাকে। টাইলের 
ধারগদ্ুলো মনে হয় যেন কার বিচিত্র মুখভঙ্গী। ফাটলের মাঝখানের 
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সামান্য গর্তট:ুকু ক্ৰমশ বড় হইয়া ওঠে, দুই পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যকা 
ভূমির মতন! চাঁরাঁদকে তাহার পাহাড়। একটা পোকা নাঁড়য়া বেড়ায়, 


দেখিতে দোঁখতে পোকা হাতার মতন বড় হইয়া ওঠে। জাঁক্রসৃতফ তন্ময় খর 


হইয়া বায়! বাহিরে বজ্রপাত হইয়া গেলেও, সে শানতে পাইবে না। 

সে যে কি কাঁরতেছে, ক ভাবিতেছে, সে-সম্বন্ধে কাহারও কোন 
মাথা ব্যথা নাই। সে-ও অপর কোন ব্যান্ড সম্বন্ধে কছুই খবর রাখিতে 
চাহে না। সেই মাদুর-নৌকা, আর টাইলের রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ সব জীব- 
জন্তুর দল, তাহাদের না হইলেও তাহার কিছু যায় আসে না। তাহার 
শনজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। কি 'বাঁচন্র কৌতূহলের আবেদন 
তাহার নিজের মধ্যেই রাহয়াছে। বহুক্ষণ ধরিয়া নিজের হাতের আঙ্গু- 
লের নখের দিকেই চাহিয়া থাকে, খিলাখল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 
তাহাদের যেন প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মুখ, যেমন সব মুখ সে তার 
আশে-পাশে দেখে। শুধ কি নখ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ... 
যাহা কিছ; তাহার দেহে আছে, সে তন্নতন্ন কাঁরয়া পরাক্ষা কাঁরয়া দেখে। 


{ক বাচত্র! কি আশ্চর্য! দেখিতে দোখতে সে আবার তন্ময় হইয়া 
যায়। 


| 
| 


অন্যায় ভাবে অযথা তাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশ7 বাঁলয়া 
তাহাকে সহ্য কাঁরতেই হয়! 

মাঝে মাঝে তাহার মা *পছন ফাঁরলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর 
বাহরে পালাইয়া যাইবার চেষ্টা কারত। প্রথম সে ধরা পাঁড়য়া যাইত, 
ছদাটয়া আ'সয়া মা তাহাকে টানয়া ধাঁরয়া লইয়া যাইত। ক্রমশ তাহাকে 
একলা ছাঁড়য়া দিতে তাহারাও অভ্যস্ত হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশী 
দূর যাইত না। বাড়ীটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে 
ছল। তাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গ্রাম সুর হইয়াছে। যতক্ষণ 
পর্য্ত জানালা দেখা যাইত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে না থাঁময়াই 'নশ্চন্ত 
মনে অগ্রসর হইত, মাঝে মাঝে এক পায়েও দৌডাইত। কিন্ত রাস্তার 
বাঁক পার হইলেই ঘন ঝোপে যখন ঢাকা পাঁড়য়া যাইত, সে থামিয়া পাঁড়ত। 
মুখে আঙ্গুল গিয়া দয়া, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবত, আজ ক 
গল্প সে নিজেকে শ্যনাইবে! গল্পে ভার্ত তাহার মন। অবশ্য একথা 
ঠিকই যে, তাহার অধিকাংশ গল্পই দোখতে-শুনিতে প্রায় একই রকমের 
এবং প্রত্যেক গল্পাঁটই দুই এক লাইনেই বলিয়া শেষ করা যায়। মনে 
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র কখনও বা একটু অদল-বদল কাঁরয়া গোড়া 
যোগে সামান্য একটা আওয়াজ যাঁদ 
সামান্য একটা শব্দ, তাহা হইলে সম্পনণ আলাদা 


যাদুবলে মেঘেদের উপর ছল তাহার আধিপত্য । 
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তাহাদের ভর্ধসনা কাঁরত, পুনরায় আদেশ দিত। চোখ প্রায় বুজিয়া আড়- 
নয়নে আকাশের দিকে চাঁহয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাঁপতে 
থাকিত, ছোট এক টুকরা মেঘও কি আজ তাহার আদেশ পালন কারবে নাঃ 
কিন্তু মেঘের দল নিশ্চিন্ত মনে ধারে বাঁদিকেই সরিয়া যাইত। মাটিতে 
পা ঠাঁকরা, হাতের যাদুদণ্ড তুলিয়া রাগে তখন আদেশ কাঁরত : ‘তা হলে 
এবার বাঁ দিকেই যাও!" 

এবার; সত্য সত্যই তাহারা তাহার আদেশ শিরোধা্ কারয়া লইল। 
নিজের শান্তর এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ কাঁরত, আনন্দিত হইত বালক! 


প্র্ণরথে পরিবার্তিত হইয়া যাও । যদিও জ্বর্ণ-রথ তখনই দেখা যাইত না, 


থাকিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা স্ব্ণ-রথে পারবার্তিত হইয়া 
বাইবে। কখন বা ফড়িং ধারয়া তাহাকে খরগোসে রূপান্তারত কারতে চেষ্টা 
কারত। ধারে তাহার পিঠে যাদন্দণ্ড ঠেকাইয়া মনে মনে মল্্র জাপত। ফড়িং 
পালাইতে চেঞ্টা করিত, সে বাধা দিত। কিছুক্ষণ পরে মাটিতে তাহার 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে ভুলিয়া যাইত যে সে যাদুকর ৷ কাঠি দিয়া 
তাহাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া তাহার অঙ্গ-ভঙ্গণী দেখিয়া হাসিয়া উঠিত। 

মাঝে মাঝে তাহার সেই যাদুদণ্ডে সুতা বাঁধিয়া গম্ভীরভাবে সে 

র জলে ছিপ ফেলিত, অপেক্ষা করিয়া থাকত, মাছ আসিয়া সৃতায় 
আটকাইয়া যাইবে বলিরা। অবশ্য সে খুব ভালভাবেই জানত যে মাছেরা 
টোপ ছাড়া শুধ সুতায় কখনও কামড়ায় না বা ব'ড়শা ছাড়া তাহাদের 
তোলা যায় না, তবুও তাহার মনে আশা জাগিয়া উাঠিত, হয়ত একবার 
অন্তত তাহারা তাহার খদাঁশর জন্য সেই নিয়মের ব্যাতিক্রম কাঁরবে। এবং 
এমনই সুগভীর ছিল তাহার বিশ্বাস যে, একবার রাস্তার ধারে একটা 
চাবকের ডগায় সতা বাঁধিয়া এক নর্দমার ফাঁকে মাছ ধারতে বাঁসয়াছিল। 
উত্তেজিতভাবে মাঝে মাঝে ছিপ তুলিয়া দেখে, মাছ লাগিয়াছে কিনা... 
হঠাৎ একবার যেন মনে হয় খুব ভারী বোধ হইতেছে, তাহার ঠাকুরদাদার 
নিকট শ্ানয়াছিল, মাছ ধরতে গিয়া কে যেন ছিপে এক সিন্দুক মোহর 
তুলিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভারী বোধ হইতে থাকে, তখন আতি কষ্টে ধারে 
ধাঁরে ছিপ টানিয়া তোলে... 
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এইসব খেলার মাঝখানে হঠাৎ কোথা হইতে তাহার মনে বিচিত্র সব 
স্বপ্ন নামিয়া আসত, পাঁরপূর্ণ বিস্মাতির মধ্যে সে তলাইয়া যাইত। তখন 
তাহার আশেপাশে চাঁরাদক হইতে সব কিছ যেন মুছিয়া যাইত, সে যে 
{ক কাঁরতেছে, তাহাও মনে থাকত না, এমন কি নিজের সম্বন্ধেও অচেতন 
হইয়া পাঁড়ত। হঠাৎ কখন যে এইভাবে স্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বাঁসত 
তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা"ছিল না। পথ দিয়া হাঁটিয়া চালতে চালতে 
কিম্বা সি*ড়ির উপর উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সামনে যেন মহাশন্যতা 
মুখব্যাদন কাঁরয়া আসত! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা বা কোন 
{চিন্তাই যেন তাহার মনে নাই। যখন সাম্বিৎ ফিরিয়া আসত, সভয়ে , 
দেখত সেই অন্ধকার [পড়তে সে তেমনি ঠিক সেই এক জায়গায় 
দাঁড়াইয়া আছে। সেই সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ-মনে হইত. তাহার মধ্যে 
যেন একটা সমগ্র জীবন-কালই আতবাহত হইয়া গেল। 

ঠাকুরদা প্রায়ই তাহাকে লইয়া সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইতেন। 

রদার গা ঘেশবয়া পাশে পাশে চলিত, তাঁহার হাতের মধ্যে নিজের 
ছোট্ট হাতখাঁন তুলিয়া দিত। কখন রাস্তা দিয়া, কখনও বা সদ্য-কার্ধত 
মাঠের মধ্য দিয়া তাহারা চালত, মাঠ হইতে কাঁ্ষত-মৃত্তিকার স্নিগ্ধ গন্ধ 
উঠত, ভাল লাঁগত। অন্ধকারে বিল্লী ডাকিয়া উঠিত। বৃহদাকার সব 
কাক রাস্তার উপর বাঁসয়া দূর হইতে তাহাদের আসতে লক্ষ্য করিত, 
তাহারা নিকটে আসলে ভারী ডানার আওয়াজ কাঁরিয়া অন্ধকারে ডীঁড়য়া 
যাইত। 

বৃদ্ধ হঠাৎ কাশিয়া উঠিতেন। সে কাশির কি অর্থ তাহা জাঁ- 
'রিসৃতফ ভাল কাঁরয়া জানিত। গল্প বাঁলবার জন্য বৃদ্ধ উস্খ্দস্‌ 
কাঁরতেছেন-_-এই কাস হইল তাহারই বিজ্ঞাপন। কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, 
বালক কৌতূহলী হইয়া আগে তাঁহাকে অনুরোধ করুক, গল্প বলার 
জন্য। বৃদ্ধ সুগভীর ভাবে নাতাঁটকে ভালবাসতেন, তাঁহার সকল 
কথার এমন সহৃদয় শ্রোতা আর দ্বিতীয়টি ছিল না। কৌতূহলী হইয়া 
বালক যখন গল্প শন্রীনবার জন্য পাঁড়াপীড় কাঁরত বৃদ্ধের তখন বিপুল . 
সর কাযা বৃদ্ধ ক্রমশ অতীত ইতিহাসের গৌরবোজ্জবল অধ্যায়ে 
চলিয়া যাইতেন। 

...রেগুলাসের আর আঁর্মনাসের কাঁহনী, লুটজাউ-এর সৈন্যদের 
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কাঁরতে 'গয়াছল, একে একে তাহাদের সকলের গল্প বৃদ্ধ বিয়া যাইত । 
সেই সব অপরুপ বীরত্বের কাহনী বাঁলতে বৃদ্ধের চোখমুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উাঠিত! ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের নাম উচ্চারণ কারবার 
সময় বৃদ্ধের কণ্ঠদ্বর আবেগে এমন গম্ভীর হইয়া আসত যে জাঁক্রসৃতফ 
অনেক সময় নামগঢ়ল স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাইত না, গল্প বাঁলতে 
বাঁলতে যেখানে নাটকীয় মুহুর্ত আগাইয়া আসত, বৃদ্ধ ইচ্ছা করিয়াই 
সেখানে এমন কৌশল অবলম্বন কারতেন যাহাতে শ্রোতা ওৎস্যক্যে 
চণ্টল হইয়া ওঠে। বলিতে বলিতে সেই মূহুর্তের ঠিক আগে থামিরা 
যাইতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যে কণ্ঠদ্বর রুদ্ধ হইয়া আসতেছে, 
সশব্দে একবার নাক পাঁর্কার করিয়া লইতেন, শন উৎকণ্ঠা আর 
চাঁপির়া রাখিতে না পাঁরয়া আপনা হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠত: ‘হাঁ 
তারপর কি হলো ঠাকুরদা ?' এই প্রশ্নটুকু শ্যানবার জন্যই বৃদ্ধ এত 
কাণ্ড কারিতেন, তাঁহার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়া উঠত ৷ 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ এমন একাদিন আসিল, যখন জাঁ- 
ক্রিসৃতফ [পতামহের সেই কৌশল ব্যাঝয়া ফোলল। তখন সে দুস্ট্মি 
করিয়া এমন উদাসীন ভাব দেখাইত, যেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে 
তাহার আর কোন আগ্রহই নাই। 'কিল্তু ভিতরে ভিতরে তাহার শিরায় 
রক্ত চণ্চল হইয়া উঠিত। 'ক লইয়া এইসব গল্প তাহা সে ভাল করিয়া 
বযাঝত না, কখন বা কোথার যে এইসব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারও কোন 
স্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল না, তাহার ঠাকুরদাদা আমিনাসৃকে দৌঁখয়াছে 
‘ক দেখে নাই, তাহা বাাঝয়া উঠিতে পারে না, হয়ত গত রাঁববারে গজায় 
যে সব লোকের সাঁহত দেখা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কেউ হয়ত রেগড- 
লাস্‌ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই বা হইবে না! কিন্তু তাহা লইয়া 
সে মাথা ঘামাইত না। পথ চালতে চালতে তাহারা দুইজনেই সেই সব 
বীরত্বের কাহনীতে গর্বে, আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিত, যেন তাহারা 
দুইজনেই সেই সব ঘটনার নায়ক। সেই বৃদ্ধ আর সেই শিশু, দুই- 
জনেই তাহারা সেই এক জায়গায় ছিল সমবয়সী, সমান শশু। 
মাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই সব নাটকীয় মুহুর্তের সকর:ণ বর্ণনার 
মধ্যে, Le hel ARE জাঁক্রিসতফের সুর 
কাটিয়া যাইত। ব্ীঝত সেই ধরণের কথা বাঁলতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল 
লাগে। A EER TO 
খুব অল্প কথাতেই তানি তাহা প্রকাশ কারতেন। যেমন, ‘আঘাত করার 
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অপেক্ষা আঘাত সহ্য করাই শ্রেয়, অথবা, 'জীবনে আত্মমর্যাদাই শ্রেষ্ঠ 
. সম্পদ’, কিন্বা, ‘মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়াই ঢের কঠিন--তবে মাঝে 
মাঝে ইহার অপেক্ষা আরও জাঁটল গঢররন-গদ্ভীর কথাও বন্ধ বাঁলতেন। 
তখন জাঁ-ক্রিসতফের বযীঝতে বড়ই অস্নাবধা হইত। তবে বালক- 
শ্রোতার সমালোচনা সম্পর্কে বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই তান 
যাহা বাঁলতেন ভয়ে জোর দিয়াই বাঁলতেন। প্রয়োজন হইলে কোন 
কথা বারবার কাঁরয়া বলতেন, কিম্বা, কোন কথা বাঁদ বালয়া শেষ কাঁরয়া 
উাঁঠতে না পারতেন, তাহা হইলে নিঃশতকাচত্তে তাহাকে অসমাপ্তই 
রাখিয়া দিতেন; বালতে বলিতে যাঁদ খেই হারাইয়া যাইত, শূন্য স্থান 
ভরাট কারবার জন্য মাথায় যাহা আসত নার্ববাদে বৃদ্ধ তাহাই বাঁলয়া 

তন। কোন কথার উপর বিশেষ কোন গর্ব দিতে হইলে, তিনি 


কাঁরয়াছিলেন, বারে বারে তাঁহারই কথা বালতে এবং শদ্ীনতে বৃদ্ধ ও 
বালকের, দুইজনেরই ভাল লাগিত। জাঁক্রসূতফের পিতামহ তাঁহাকে 


এক কথা বৃদ্ধ বালককে শনাইয়াছেন। যাঁদ রাইন নদীর এই দিকে 
বৃদ্ধ অবলীলারুমে প্রয়োজন হইলে তাঁহার নিজের হাত স্বেচ্ছায় কাটিয়া 
দিতে পারতেন; কিন্তু সেই নেপোলিয়ার বিরুদ্ধেই তাহাকে সংগ্রাম 


পরাজয়কে ঢাঁকবার জন্য বৃদ্ধ বাঁলয়া চলেন: 'বুথাই, বৃথাই সেই পলাতক 
সৈন্যদের আবার একত্র করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলাম...তাদের 
সামনে গিয়ে, কত না অনুরোধ করলাম, ভয় দেখালাম, কাঁদলাম কিন্তু 
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[কছুই হ'ল না, তারা আমাকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে চলে গেল। 
পরের দন ভোর বেলা দেখলাম, বুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহু বহদ্দুরে সরে 
এনোছ... সেই পলায়নের ব্যাপারকে বৃধ যুদ্ধ বাঁলরাই নাতির নিকট 
পারচয় দেন। 'কল্তু জীক্রসৃতফ বৃদ্ধ পিতামহের যুদ্ধ-কীর্তর চেয়ে 
কাঁস“কার সেই বিজয়ী বীরের কথাই বেশী কাঁরয়া শহীনতে চায়, তাই 
বারেবারে তাঁহার কথাই জিজ্ঞাসা করে। সেই বীরপ্রুষের অপূর্ব 
ধবজর-আঁভযানের কাঁহনী বালক, তল্মর হইয়া শোনে। . | 

কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলয়াকে অনুসরণ 
তাঁহার হাতের সামান্য ইঞ্গতে দলে দলে সৈন্য পলাতক শন্রনর উপর 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছে...নেপোঁলয়ার শত্রদের যখনই দেখিত, দেখত 
তাহারা পালাইতেছে। নেপোঁলয়ার কাহনীকে বালক শ্রোতার নিকট 
আরো রোমাণ্তকর কারবার জন্য বৃদ্ধ ইতিহাসের বেড়া ভাঁঙ্গয়া 
নিঃশতকাচিততে বাঁলয়া যাইতেন, নেপোলিয়াঁ স্পেন জয় কাঁরয়াছিলেন 
এবং ইংলণ্ডও প্রায় জয় করিয়া লইয়াছিলেন। 

বদ্ধ লাফ সেই উত্তেজনাময় কাহিনী বাঁলতে বাঁলতে মাঝে মাঝে 
কাঁহনীর নায়ককে বিক্ষু্থ কণ্ঠে সন্বোধন কাঁরয়া উঠিতেন। তাঁহার 
মধ্যে তখন সহসা স্বদেশ প্রেম জাগিরা উিত, বিশেষ কারয়া ধন 
সম্রাটের পরাজয়ের প্রসঙ্গ আসিত। চাঁলতে চালতে হঠাৎ থামিয়া 
হাসা লাগালাম 
পরায়ণ”। ই ET Ha SELES EE I 
জন্মাইবার উন্দেশ্যেই বৃদ্ধ এ সব শব্দ প্রয়োগ কাঁরতেন 'কন্তু তাঁহার 
সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইত। কারণ, বালক নিজস্ব য্ান্তর ধারা 
অনয্যায়ণ বহু আগেই তাহার মনে নজদ্ব “সিদ্ধান্ত গাঁড়যা লইয়াছিল : 
“্যাঁদ তাঁহার ন্যায় একজন মহাপুরুষ অসভ্য হয়, ত তাহা হইলে বাঁঝতে 
হইবে, সভ্যতা এমন কিছু বড় জানস নয়...আসল ব্যাপার হইল, মহা- 
পুরুষ হওয়া !” তাঁহার পাশে থাঁকয়া বালক যে এইরূপ চিন্তা কাঁর- 
তেছে, সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশই বৃদ্ধের মনে জাগত না। 

গল্প শেষ হইলে তাহারা দুইজনে আবার পাশাপাশি নীরবে চালত, 
দুইজনেই দুইজনের মতন করিয়া সেই সব অদ্ভুত কাহিনীর কথাই মনে 
মনে রোমল্থন কারত। কখন কখন বৃদ্ধের সাঁহত পথে কোন সম্ভ্রান্ত 
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পৃজ্ঞপোষকের দেখা হইয়া যাইত। বৃদ্ধ সন্ভ্রমভরে দাঁড়াইয়া পাঁড়তেন, 
ঈষৎ মাথা'নত কারা আনুষ্ঠাঁনক ভদ্রতার বাঁধা বাল সাবস্তারে উচ্চা- 
রণ কাঁরতেন। আপনার অজ্ঞাতে বালক লজ্জায় লাল হইয়া উাঁঠত। 
ণপতামহের সেই দীনভাব সে সহ্য কাঁরতে পারত না। বালক জানত 
না যে তাহার পিতামহ প্রাতাষ্ঠত ক্ষমতা এবং সরকার “প্রভুত্বণকে কত- 
খান শ্রদ্ধা কারতেন। যে-সব বীরপুরুষের গল্প বালিতে বৃদ্ধের ভাল 
লাগত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাঁহারা উপরের ধাপে পৌছাইয়াছে 
বালয়াই বৃদ্ধের নিকট তাহাদের একটা বিশেষ আবেদন 'ছিল। সে-কথা 
জাঁশর্ুসৃতফ তখনও বুঝেত না। 

যোঁদিন বাতাস আঁতারন্ত উত্তপ্ত বোধ হইত, সোঁদন বৃদ্ধ গাছতলায় . 
ছায়ার গিয়া বাঁসতেন এবং দেখিতে, দোখতে বিমাইতে জর কারয়া 
দদতেন। জাঁ-ক্রসূতফ তখন নিকটে ইতস্তত-বিন্যস্ত ইটের উপর, 
অথবা কোন পথ চিহ্ন অথবা এ জাতীয় কোন উচু জায়গায় গিয়া কোন 
রকমে বাঁসত, বাঁসতে অস্দাবধাই হইত; আপনার মনে গুণ গুণ কাঁরতে 
কাঁরতে আপনার স্বগ্নলোকে চলিয়া যাইত। কখনও বা মাটিতে পিঠ 


ভাঁসয়া চাঁলয়াছে; কোন দেখিতে ষাঁড়ের মতন, মনে হইত 
ব্যাঝ বা দৈত্য, কোনটা মাথার ট্াপর মতন, আবার স্বীলোকের 


মতন চেহারা । কখন কখন মদন কণ্ঠে তাহাদের সহিত আলাপ কাঁরত, 
কখনও বা শঙ্কিত দষ্টিতে ছোট এক ট:করা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকত, 
দোঁখত তাহার পাশ্ববর্তী বিরাট মেঘখন্ড কি করিয়া তাহাকে ক্রমশ গ্রাস 
কাঁরয়া লইতেছে! কোথা হইতে কখনও বা ভাঁসয়া আসিত গভীর কালো 
মেঘ, নীলাভ; সঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আঁসয়া পাঁড়ত, আঁত দ্রুত 
সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সাহত যেন তাহার কোথাও ঘানষ্ট 
যোগ আছে। গকন্তু বিস্মিত হইয়া যাইত, যখন দেখিত, তাহার পতা- 
মহ বা তাহার মা, কেউ সোঁদকে লক্ষাই করে না। বালকের মনে হইত, 
সেই সব ঘন কালো মেঘ যাঁদ ক্ষাত কাঁরতে চাহিত, ভয়ঙ্কর ক্ষাঁত কারবার 
‘মতই, মনে হয়, তাহাদের শান্ত আছে। [িল্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বিচিত্র 
ভঙ্গী কারতে করতে, তাহারা শুধু ভাঁসরা ভাঁসয়া চাঁলয়াই যাইত, 
পথের মধ্যে থামিয়া থাকত না! এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ধারয়া দৌখতে 
দেখিতে বালক কেমন যেন আবিষ্ট হইয়া পাঁড়ত, হাত-পা স্থির রাখিতে 
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পারত না, যেন সে নিজে আকাশ হইতে পদস্খলিত হইয়া পাঁড়তেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই বালকের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। কান পাতিয়া 
দেখে সন্যালোক-আহত পল্পব-পত্র মৃদুমন্দ কাঁপতেছে। তখনও 
বাতাসে ক্ষীণ কুয়াশার আমেজ লাগিয়া রাহয়াছে; রঙান হাল্‌কা পাখায় 
মৌমাঁছরা উড়িয়া বেড়ায়, বাঁণার তন্ত্রাতে ঝংকারের মতন ওঠে অস্ফুট 
গর্জন ; আলোক-মন্ত পতঙ্গের দল আবেগ-আকুল দত ঘ্বারয়া ফিরে 
.ভাষাহীন অপরূপ নিস্তব্ধতা...ঘন বৃক্ষের ছায়ায় বনের সবুজের 
মধ্যে আত্মগোপন কাঁরয়া কাঠ-উ্কুরিয়া. ডাকিয়া ওঠে...সে-ডাকে মনে 
হয় যে কুহক-মন্ত আছে। দুরে কোথাও কৃষক তারস্বরে বলদকে 
তছে, পাথরের রাস্তায় চলন্ত ঘোড়ার ক্ষঃরের আওয়াজ হয়, 
জাঁক্রিসতফের চোখ আবার বুঁজয়া আসে। কাছেই একটা মরা 
ডালের উপর দিয়া আঁত সন্তর্পণে একটি পিপীলিকা হাঁটিয়া চালয়াছে 
:-জাঁ-ক্ৰিসূতফ আবার চোখ মেলিয়া চাহে...দেখে সেই মরা ডালের 
উপর দিয়া তখনও তেমনি চালয়াছে সেই পিপীলিকা... 
কোন কোন দিন বৃদ্ধ গভীরভাবে ঘঢ়মাইয়া পড়েন, মুখের রেখা 
ঘুমের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া যায়, লম্বা নাক মনে হয় যেন আরো লম্বা 
লা গিয়াছে, মুখ হাঁ করিয়াই বৃদ্ধ ঘুমাইতে থাকে। তখন বুদ্ধের 
অস্বস্তি বোধ হয়, ভয় হয় ব্যাঝ বা অকস্মাৎ সেই মুখ পারবার্তত 
হইয়া অন্য কোন বীভৎস আকার ধারণ কাঁরবে। ইচ্ছা কাঁরয়াই সে 
তখন চিৎকার করিয়া গান গাহিয়া ওঠে কিম্বা যে উ্চু জায়গায় বাঁসয়া- 
ছিল সশব্দে সেখান হইতে লাফাইয়া পড়ে, যাহাতে বৃদ্ধের ঘুম ভাগিয়া 
যায়। একদিন তাহার হঠাৎ ি খেয়াল হইল, ঘুমন্ত মুখের উপর 
এক রাশ শুকনো সচোলো ঘাস ফোলয়া দিল; বৃদ্ধ জাগিয়া উাঠলে 
বলিল, গাছ হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ তাহাই বিশ্বাস কারলেন 
দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন পুনরায় যখন এই 
একই কৌশল প্রয়োগ কাঁরতে উদ্যত হইয়া হাত তুলিরাছে, সদ্য সদ্য 
ধরা পড়িয়া গেল ; দেখে, বদ্ধ চোখের কোণ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। বদ্ধ একদম গম্ভীর হইয়া 
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গেলেন, তাঁহার সন্মান লইয়া এইরূপ খেলা কারবার অধিকার {তান 
দিতে পারেন না। এক সপ্তাহ ধারিয়া দুইজনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ 
হইয়া যায়। 

পথ যত খারাপ হইত, জাঁ-ক্রিসতফের ততই ভাল লাগত। পথের 
প্রত্যেকটি পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বালিয়া মনে হয়। 
প্রত্যেককে যেন সে আলাদা করিয়া চেনে। পথের ধূলায় যে চাকার 
দাগ ফুটিয়া থাঁকিত, আকাশের ছায়া-পথের শুভ্র, দুগ্ধ-রেখার মতই 
মনে হইত দুজ্ৰের এক ভৌগোলিক আকস্মিকতা। তাহার বাড়ঈ 
হইতে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত যত নালা-নদরর্মা ছিল, যত পাথর-িবি 
ছিল, তাহাদের সকলের মানচিত্র তাহার মস্তিষ্কে আঁকা হইয়া গিয়া 
ছিল। এবড়োখেবড়ো পথের আঁকাবাঁকা রেখার একটাকেও যাঁদ কোন 
রকমে একট: ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পাঁরবর্তন কারয়া দিতে পারত, তাহার 
মনে হইত যেন সে একটা বিরাট হাঞ্জনিয়ারং কৃতিত্ব দেখাইল ; 
পায়ের গোড়ালি দিয়া একটা মাটির চিবির মাথা খানকটা সমতল 
করিয়া, নীচের গতট;কু সেই মাটি দিয়া ভরাট করিয়া যখন সে 'ফারত, 
তখন সগর্বে ভাবিয়া লইত, সোঁদনটা তাহার বৃথাই আতবাহত হয় 
নাই। 

কখন হয়ত বড় রাস্তায় কোন ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে, 
গাড়োয়ানের সহিত বৃদ্ধের পূর্ব-পারিচয় থাকলে, তাহারা দুইজনেই 
গাড়ীতে উঠিয়া বাঁসত। সেই অভাবনীয় সৌভাগ্যটুকু তাহার নিকট 
স্বর্গসুখ বালিয়া মনে হইত। টগ্বগ্‌ করিয়া ঘোড়া ছুটিয়া চালত, 
জাঁক্রিসতফ আনন্দে হাসিয়া ফাটিয়া পাঁড়ত, রাস্তায় কোন লোক 
আসিয়া পড়লে হাস থামাইয়া ফোলত। তখন গম্ভীর মুখ করিয়া 
উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকত, যেন এইভাবে গাড়ী হাঁকাইয়া যাইতেই 
সে অভ্যস্ত। তাহার ঠাকুরদাদা এবং গাড়োয়ান কিন্তু তাহার দিকে 
ফিরিয়াও দেখিত না, নিজেদের গল্পে নিজেরা মত্ত হইয়াই থাঁকত। 
তাহাদের পায়ের কাছে সৈ কোনরকমে কম্টে-সৃষ্টে একটু জায়গা কারিয়া 
লইত, কখনও বা বাঁসবার জায়গাই পাইত না, তাহাদের পায়ের চাপে 
আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকতে হইত, তবুও তাহার আনন্দের অবাধ 
থাকত না। প্রাণ খুলিয়া জোরে কথা বালয়া চালত, কেহ তাহার 
কথায় উত্তর দিল কি দিল না, সে-সম্বন্ধে তাহার কোন দূভাবনাই 
থাকত না। দেখত সামনে ঘোড়ার কান দুটি অনবরত নাঁড়তেছে... 
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যেন তাহার স্বতন্ত্র কোন 'বাঁচন্র জীব! ডাইনে, বায়ে, যোঁদকে খুশি 
ঘরতেছে 'ফারিতেছে, কখন সামনে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া যাইতেছে এ 
আবার এমন মজা কারা ?পছনে পাঁড়য়া বাইতেছে যে, সে না হাসিয়া 
আর থাকতে পারত না। ঠাকুরদার দষ্ট সেইদিকে আকর্ষণ কারবার 
জন্য তাঁহাকে চিমাঁট কাটে কিন্তু বৃদ্ধ সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান 
না, উল্টা জাঁক্রিসতফকেই ভর্তসনা করেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকবার 
জন্য আদেশ দেন। জী-ক্রিসতফ গভীর দ্াশ্চন্তায় পড়িয়া যায়। 
ভাবরা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, মানুষ বখন বড় হয়, তখন 
কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, তখন হয়ত সব ছুই তাহার 
জানা হইয়া যায়। সুতরাং তাহাকে বড় হইতে হইবে এবং তাহার 
একমাত্র উপায় হইল, সর্বাববরে তাহার এই যে বিস্ময়ের .ভাব তাহাকে 
লমকাইয়া রাখিতে হইবে, সব কিছু সে জানে, এমনি গম্ভীর উদাসীন 
হইয়াই সে থাকিবে । 

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হইয়া যায়। গাড়ীর ঝাঁকাঁনতে তন্দ্রা 
আসে। ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাজতে থাকে, ডিং ডিং ডং িং...বাতাসে 
সম্গীত জাঁগয়া ওঠে...সেই রূপালী ঘণ্টার চারিদিকে মৌমাছির ঝাঁকের _.. 
মতন সে-সঙ্গীঁত গুঞ্জন করিয়া ফিরে। গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে 
সমান তাল দিয়া চলে, অফুরন্ত সঙ্গীতের উৎস.. একটা গান শেষ না 
হইতেই, আর একটি সর; হইতেছে, গায়ে গায়ে গড়াইয়া পাঁড়তেছে। 
জাঁপক্রিসৃতফের কানে লাগে অপরূপ, অপূর্ব! তাহার মধ্যে একটি 
সুর, বিশেষ করিয়া তাহার এত সুন্দর লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরদাদার 
দহাষ্ট আকর্ষণ কাঁরতে চেষ্টা করে। নিজেই তারস্বরে সেই সুরে 
গাহয়া ওঠে। কিন্তু কেহই কর্ণপাত করে না। সে আরো উপ্চু পর্দায় 
ধরে, আরো তাঁর কণ্ঠে..অবশেষে বৃদ্ধ বিরন্ত হইয়া ওঠেন, থাম্‌... 
কানের কাছে ঢাকের আওয়াজে তালা লাগাবার জোগাড় হলো! 

তাহার পক্ষে এ মন্তব্য সহ্য করা কঠিন হইয়া ওঠে। লজ্জায় মুখ 
লাল কাঁরয়া একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে চুপ কাঁরতেই হয়। 
দুটি পরম অপদার্থ বৃদ্ধ, সঙ্গীতের মাহাত্ম্য বুঝবার এতটুকু 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ইচ্ছা হর ঘণায় তাহাদের লিত্পোষিত করিয়া 
ফেলে। হঠাৎ তাহার মনে হয়, তাহাদের সেই দাঁড়-শদদ্ধ মুখ অতীব 
কুৎসিত, তাহাদের গা হইতে যেন তাঁর দুগ্ধ বাহির হইতেছে। 

নিরুপায় হইয়া ঘোড়ার চলন্ত ছায়ার দিকে চাহয়া থাঁকরাই সে 
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সান্তনা খীজয়া লর। সাঁত্য, ?ি আশ্চর্য লাগে সেই চলল্ত ছায়া 
[ঠিক লাইন ধাঁরয়া, সেই ছায়া-প্রাণীরা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই হু;টয়া 
চাঁলয়াছে। সম্ধ্যাবেলা বারবার মুখে, জাঁ-ক্রসূতফ দৌখল, মাঠের 
আর একাঁদক জাঁড়িরা ভাহারাও সঙ্গে সঙ্গে ফাঁরতেছে। একটা চড়াই- 
এর উপর উঠতে জাঁ-ক্রগূতফ দেখল, একটা ছায়ার মাথা কেমন উপরে 
উঠিল, আবার [ঠিক আগেকার জায়গায় নামিয়া, গেল। দেই ছায়া- 
প্রাণীর নাকের ডগাটা মনে হইতোঁছল, অসম্ভব রকমের চেষ্টা, কতকটা 
ফাটা বেলুনের মত ; কান দুইটি কি বড়...আবার হঠাৎ কেমন মোম- 
বাতির মত সর হইয়া আসিল! জাঁ-ক্রিস্‌তফ ভাবে, ওটা সত্য ছায়া, 
না কোন প্রাণী? যাহাই হোক্‌ না কেন, একথা কিন্তু খুবই: সত্য, 
সে কিছুতেই উহার সমনাসামানি দাঁড়াইতে পারিবে না। অনেক সময় 
তাহার ঠাকুরদাদার ছায়ার পিছনে পিছনে সে ছনুটিয়াছে_ ছায়ার মাথা 
মাড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার জন্য তাহার তীর বাসনা জাগিয়াছে, কিন্তু এই 
রকম অদ্ভূত ছায়ার পিছনে সে কিছুতেই ছাাঁটতে সাহস পায় না। 
সূর্য অস্ত যাইবার সময় গাছের যে-সব ছায়া পাঁড়ত, তাহা দোখয়াও 
সে বহ্দাদন বহু দুশ্চিন্তায় পাঁড়য়াছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে এই 
সব গাছের ছায়া ভূতের মতন পথ আগলাইয়া দাঁড়াইত, ল্লান, শীর্ণ 
মযর্ত যেন তাহারা বাঁলয়া উঠিত: ব্যাস, এ পর্যন্ত! আর এঁগয়ো 
না! সেই সঙ্গে গাড়ীর চাকা আর ঘোড়ার খর হইতে যেন তাহারই 
গ্রাতধ্বাঁন উাঠত : ব্যাস, আর এগয়ো না!' 

চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গলা হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত, বিশেষ 
কাঁরিয়া যখন তাহারা কোন স্থানীয় ব্যাপার লইয়া আলোচনা কাঁরত। 
তাহার মনে হইত যেন তাহারা পরস্পর পরস্পরের উপর ভাষণ রাগিয়া 
গগয়াছে এবং ভয় হইত, হয়ত এক্ষ2র্ণ তাহারা হাতাহাতি কাঁরবে। 
রাগারাগ ছাড়া চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকতে পারে, তাহা 
তখনও জাঁ-কলিসৃতফ জানিত না। আসলে সেই চড়া গলার মধ্যে ঘণাও 
{ছল না, কোন আবেগের উত্তেজনাও ছিল না। সামান্য ছোট-খাট 
চনা কাঁরতে তাহাদের ভাল লাগে বলিয়াই করে। কল্তু জাঁ-ক্রসূতফ 
তাহাদের আলোচনার কোন মানেই ব্ীবাতে পারে না, শুধ তাহাদের 
কথার চড়া সুর শুনিয়া এবং উত্তোজত মুখের ভাব দেখিয়া ভয় পায় 
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এবং মনে মনে ভাবে: ইস্‌! লোকটার ক ভয়ঙ্কর সখের চেহারা 
হয়েছে! নিশ্চয়ই রেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে... লোকটা হাঁ করে যেন 
খেতে আসছে...ইস্‌! রাগে আমার নাকের ওপর খানিকটা থুতু ফেলে 
দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি লোকটা এবার মারবে! 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থাময়া যায়। গাড়োয়ান বাঁলয়া ওঠে: 
‘এই তো পোছে গিয়েছেন! জাঁ-ক্লসূতফ অবাক হইয়া দেখে, এই- 
মাত্র যাহারা প্রাণান্ত ঝগড়া কারিতেছিল, তাহারা হাঁসয়া করমর্দন 
কাঁরল। জাঁক্রসৃতফ কিছুই বুঝিয়া উঠতে পারে না। তাহার 
ঠাকুরদাদাই আগে গাড়ী হইতে নামেন, তারপর গাড়োয়ান হাত ধরিয়া 
সেই ছোট্ট নীচু রাস্তাতে তাহারা দুইজনে হাঁটিয়া চলে। মাঠের ?পছন 
দিক দিয়া সূর্য নামে। রাস্তাটি আঁকিরা বাঁকিয়া একেবারে নদশর 
ধার পর্যন্ত গিয়া পড়িরাছে। পায়ের চাপে নরম ঘন-ঘাস ন.ইয়া পড়ে, 
বিচিত্ৰ শব্দ ওঠে। তীরবতাঁঁ অল্ভারগাছগন্ীল নদীর দিকে ঝটাঁকয়া 
আছে, আধ-খানা দেহ যেন জলে ভাসতেছে। কোথা হইতে এক 
ঝাঁক মশা নাচিয়া চলিয়া বায়। নিঃশব্দে স্রোতের শান্ত টানে একটা 
নৌকা সামনে দিয়া ভাঁসিয়া চলে। ছোট ছোট ঢেউগুলি উইলোর 


িপঝপ্রা ডাকিতে থাকে। উঠানের মাঝখানে প্রতীক্ষার জাগিয়া থাকে 
ওগো, আঁজকার এই দিন, জানি একদা আবার দেখা দিবে তুমি 
আনন্দ-্মাতরূপে, আদমধদর কল্পনার আকারে! সুরের পাখার 


...জীবনের যান্রা-পথে দেখা দিবে কত,বূহৎ নগরী, গজমান কত সমদ্র 
কত স্বঞ্ন, কত সৌধ আর কত না প্রশীত-ভরা মুখ...কন্তু সোঁদন 
তাহারা আর এমন করিয়া মনে রেখাপাত করিয়া থাঁকয়া যাইবে না, 
যেমন থাকিয়া গেল এই শৈশবের পথচলার স্মৃতি! ছায়া-ছায়া এ 
বাগানের কোণট;কু, যাহা সে প্রতিদিন জানালার 'ঝাপসা কাঁচের ভিতর 
দিয়া দেখত, কোন কাজ থাকত না বলিয়া মুখ-ীনঃ তত বাচ্পে 
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জানালার কাঁচকে নিজেই ঝাপসা করিয়া তুলত, সেই ছিল তাহার 
অবসরের খেলা-শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্মীতগ্ীল তাহার মনে 
যে গভীর রেখাপাত কাঁরয়া থাঁকয়া গেল, তাহারাই বারেবারে জীবনের 
মোড়ে মোড়ে ফিরিয়া আসিবে, জাগাইয়া তুলবে আলো-ছায়ার বিচিত্র 
সুর। 

ক্রমশ সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসে...বাড়ীতে দরজা-জানালা সমস্ত বন্ধ 
হইয়া যায়। গৃহ...নীড়...যাহা কিছু “ভয়ঙকর__অন্ধকার, রাত্রি, ভয়, 
অজানার আশঙ্কা_-সকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল । 
প্রাঙ্গণে তাহার কোন শত্রুর পদধ্বান জাগে না...ঘরের ভিতরে জবলে 
আলো, শিখাময় স্নেহময়। রান্নাঘরে উন=নের উপর লোহার শিকে 
হল[ুদ-বরণ হাঁস একট; একট? কাঁরয়া দগ্ধ হইতে থাকে...বাতাস হইয়া 
ওঠে ঘৃত-গন্ধী মধ্র...সুখাদ্যের সম্ভাবনায় আমোদত। খাওয়া... 
ক্ষুধার তৃপ্তির আনন্দ...কি স্যীবপুল তার উল্লাস আর আগ্রহ! সারা- 
দনের ক্লান্তির পর, ঘরের স্নি'্ধ উত্তাপ...পাঁরাঁচিত কণ্ঠের সান্ধ্য... 
আমেজ আনিয়া দেয় দেহে। প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহ উৎফুল্ল 
হইয়া ওঠে, চাঁরাদিকে পাঁরাচত আলো আর ছায়া।...সামনের টোবলের 
আলোর আচ্ছাদনগী, আগ্নকুণ্ডে তারার ফুলবদার ছড়াইয়া শত-শিখায় 
নাচতেছে যে আগুন, সব যেন মনে হয় আনন্দের মায়া-মর্ত। 
জাঁপকরসৃতফ সন্তৰ্পণে ঠোঁটের কাছে গ্লেট তুলিয়া লয়...সব আনন্দের 
স্বাদ যেন একসঙ্গে সেই প্লেটে আসিয়া জমা হইয়াছে... । তারপর... 
শয্যা, স্নিগ্ধ সুকোমল। কখন কি কাঁরয়া সে শয্যায় আসিল? 
তাহার সাঁহত মনে গিশিয়া যায় বিদারদবসের স্মত। তাহার পতা 
বেহালা লইয়া বাজাইতে সুরু করে। তীব্র মধুর সুর যেন রাত্রির 
আকাশে অন্তরের বেদনা জানাইতে বাঁহর হয়। অবশেষে, "দিবসের 
সবৌত্তম আনন্দরূপে আসে জননী, তাহার পার্শ্বে বাঁসয়া নিজের 
কোলের মধ্যে তাহার হাত দট টানিয়া লয়। তন্দ্রা চোখ ভার হইয়া 
আসে। মাকে অনুরোধ করে গাহিবার জন্য ; পদরানো গান, তাহার 
ভাষার কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে না, শুধ তাহার সর তাহার 
তন্দ্রাকে নিবিড় করিরা তোলে। তাহার উপর ব্কয়া পাঁড়য়া আত 
মূদ স্বরে লুইসা গাহিতে থাকে। কিন্তু সে-সঙ্গীত শ্দানয়া তাহার 
‘পতা বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সঙ্গীত সেকেলে অপদার্থ, কিন্তু 
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জাঁক্রিসৃতফের শুনিতে ক্লান্ত লাগে না। নিশ্বাস রোধ কারিয়া হাসি- 
কান্নার মাঝখানে যেন সে দ:লিতে থাকে । ভুলিয়া যায়, সে কোথায় 
রহিয়াছে, কি এক অপূর্ব স্িগ্ধ করুণা যেন তাহার ভিতর হইতে 
উত্থালয়া উঠতে থাকে । দুটি ছোট হাতে জননীর কণ্ঠ বেষ্টন কাঁরয়া 
প্রাণপণ শাঁন্ডতে জাঁকড়াইয়া ধরে। হাসিয়া জননী বালয়া ওঠে: 
‘ওরে পাগল, গলা টিপে মেরে ফেলাব নাকি?’ 

তবু আরো নিবিড়ভাবে সে আঁকড়াইয়া ধরে। কতখানি যে সে 
ভালবাসে তার জননীকে কেমন কাঁরয়া সে জ 2. এমান নাবড়- 
ভাবে সে ভালবাসে সবাইকে...সকলকে...সব কিছুকে! সব কিছুই ভাল 
এই পাঁথবীতে, সুন্দর সব কিছুই এই পাথবার!...ভাবতে ভাবিতে 
কখন সে ঘমাইয়া পড়ে। বাহিরে প্রাঙ্গণে বিশঝরা ডাকতে থাকে। 
রাত্রির তন্দ্রাতরঙ্গে ভাসয়া আসে ঠাকুরদার মুখে-শোনা সব কাহিনী, 


তাহাদেরই মতন বার হইয়া ওঠে।...ক আনন্দ শধ্য বাঁচয়া থাকায়! 

ক কি শান্ত, কি আনন্দ সেই ক্ষুদ্র শিশুর দেহে! প্রাত 
মুহুর্তে সে যেন নিজের মধ্যে নিজেই পরিপূর্ণ । প্রাণ-শান্তর বক 
উচ্ছল আতিরিভততা! এক মূহূর্তের জন্যও দেহ ও মনের গাঁতর বিরাম 
নাই, নিরুদ্ধ-নিঃম্বাসে চাঁলয়াছে সে-গাঁতি। অজ্ট-প্রহর জীবন-শখাকে 
বেষ্টন কাঁরয়া ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত নাচিয়া চালয়াছে একটা ক্লান্তহীন 
অনির্বান উৎসাহ...জগতে যাহা কিছ; আছে সবই তাহার প্রয়োজন । 
জীবন যেন একটা মধুর স্বপ্ন, কলমখাঁরত উচ্ছল প্রম্ীবনী, অনন্ত 
আশার অনাদি ভাণ্ডার, একটা হাস, একটা গান, দিরাম-বহীন একটা 
মাদকতা ।, জীবন তাহাকে এখনও বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই, সর্বদাই 
সে বন্ধনকে ফাঁক দিয়া এড়াইয়া চাঁলয়াছে। ভাসিয়া চাঁলয়াছে 
অনন্তের বকে। কি আনন্দ! আনন্দের জন্যই সে আসিয়াছে! 
তাহার সন্ধার মধ্যে এমন কিছ নাই যাহা সে-আনন্দকে অস্বীকার 
করিতে পারে! সব শান্ত, সব অনুরাগ দিয়া তাহাকেই সে আঁকড়াইয়া 
ধারয়া আছে! 

জীবন কিন্তু তাহা সহ্য কাঁরবে না...তাহার নিষ্ঠুর বাল্তবতা দিয়া 
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ক্রাফটরা মূলত এণ্টওয়ার্প সহর হইতে আসিরাছিল। প্রথম জীবনে 
জাঁমচেল নাকি দুরন্ত কলহাপ্রয় ছিলেন। বালককালের খেয়ালের 
বসে তিনি নিদারুণ এক কলহে জড়াইয়া পড়েন এবং তাহারই পরিণাম- 
স্বরূপ জন্মভূমির মায়া পরিত্যাগ করিয়া চালয়া আসতে বাধ্য হন। 
বর্তমানে যে ক্ষুদ্র শহরটিতে তাঁহারা বসবাস কারতেছেন, পণ্টাশ বৎসর 
পূর্বে একদিন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রতিভাবান সঙ্গীত- ' 
শিলপীরুপে সেই সঙ্গীতের দেশে আসিয়া তান অচিরকালের“মধ্যে 
গ্রাতিষ্ঠা লাভ করেন। বিবাহের মধ্য দিয়া সেই শহরের সঙ্গে তাঁহার 
সম্পর্ক আরো দৃঢ়মূল হইয়া যায়...প্রন্সের অকেন্ট্রার প্রধান পারি- 
চালকের কন্যা ক্লারা সারটোরিয়াসের সাহত চল্লিশ বৎসর আগে তান 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং কালক্রমে শ্বশুরের সেই পদে তানই 
আঁধাঁষ্ঠত হন। সাধারণ জার্মান মেয়ের মতন শান্ত-প্রক্লীত ক্লারার 
জীবনে দাউ মাত্র আকর্ষণের বস্তু ছিল, রান্না ও সঙ্গীত। স্বামীর 
প্রাত তাঁহার যে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ছিল একমাত্র তাঁহার িতাই অনুরূপ 
শ্রদ্ধা দাবী কারতে পারিতেন। জাঁমচেলও পত্রীকে কম শ্রদ্ধা কারতেন 
না। পনেরো বৎসর কাল ধরিয়া তিনি দাম্পত্য জীবন যাপন করেন 
পারপূর্ণ শান্তির মধ্যে এবং তাহার ফলস্বরপ চারাট সন্তান তাঁহার ঘরে 
আগমন করে। তারপর যখন ক্লারা পরলোক গমন কারল, জাঁ-মাচেল 
শোকসন্তপ্ত হইয়া পাঁড়লেন বটে, কিন্তু তাহার পাঁচ মাস পরেই পুন- 
রায় ওটিলিয়া স্কুজ্‌কে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন- হাস্যমরী পর্ণ 
স্বাস্থযবতী রক্তিমাননা বিংশাতিবষাঁয়া ফুবতী। এই বিবাহের আট 
বৎসর পরে ওটিলিয়াও প্রথমা স্ত্রীকে অনুসরণ কাঁররা বিদায় গ্রহণ 
কারলেন, কিন্তু সেই সময়ের মধ্যেই তানি সাতটি সন্তান উপহার "দিয়া 
গিয়াছিলেন। জাঁ-মিচেলের সর্বশহদ্ধ এগারোট সন্তানের মধ্যে একাঁট 
মাত্র জীবিত রাহল। প্রত্যেক জন্তানটিকেই বৃদ্ধ প্রাণ দিয়া ভাল- 
বসতেন, কিন্তু উপর্যবপারি এইঞ্জব মৃত্যুবেদনা তাঁহার চাঁরত্রের সরসতাকে 
শুষ্ক করিয়া দিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে বেশশ আঘাত পান, তন 
বৎসর পর্বে যখন ওটিলিয়া তাঁহার পাশ হইতে সায়া গেলেন...সৈ- 
বয়সে আর নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করা যায় না, নূতন করিয়া ঘর 
বাঁধা আর চলে না। কিছুকালের মত বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো 


SE: 


হইয়া গেল, কিন্তু বহু চেষ্টায় {তান সে-আঘাতও কোন রকমে সাম- 
লাইয়া উঠিলেন। কোন দুঃখই সে-অন্তরের স্থৈর্যকে নষ্ট কাঁরতে 
পারে না। 

স্বভাবতই তান স্নেহপ্রবণ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চাঁরন্রের মধ্যে 
প্রধান বোশিষ্ট্য ছল তাঁহার অটুট স্বাস্থ্য। কোন বিপদই তাঁহার দেহকে 
স্পর্শ কাঁরতে পারত না, ফ্রেমিশ্‌ চরিত্রের ধারা অনুযায়ী সর্বদাই [তান 
আনন্দের, বিরাট বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ কারবার জন্য প্রস্তুত 
িশ্দর মত সহজ, সরল। যে-দ:ঃখ যে-বেদনাই আস কনা কেন, তাহার 
জন্য তাঁহার পান-পাব্রে কোনাঁদন একাবন্দ সরা কম থাঁকিত না, টেবিলে 
এক ট;করা খাদ্যও ফেলিয়া রাখতেন না, একাঁদনের জন্যও তাঁহার পাঁর- 
অণ্চলের দরবার-আকেন্ট্রা রীতিমত খ্যাতি অজনি করে। সেই সুগাঠত 
দেহ আর তাহার অন্তরালে স্াবপুল দুর্জয় ক্রোধের অগ্নন্যদ্‌্গারের 
জন্য সেই অণ্চলে হীতমধ্যেই তান লোকোত্তর খ্যাত অন কাঁরয়া- 
ছিলেন। সমস্ত চেষ্টা সত্বেও জাঁমচেল তাঁহার সেই দুর্জয় ক্রোধ 
সংযত কাঁরতে পারেন নাই। কোন কিছুরই সাঁহত আপোষ কাঁরতে 
তান চাহতেন না, তাই সর্বদাই শাঁঙ্কত হইয়া থাঁকতেন, বীঝবা কখন 
কোন কিছুর সাঁহত আপোষ কাঁরয়া ফেলেন। অবশ্য, সৌজন্য এবং 
ব্যবহারিক ভব্যতা সম্বন্ধে তান একান্ত সজাগ হইয়াই থাঁকিতেন। 
জনমতকে ভয় কারিয়া চালতেন। কন্তু তবুও রন্ডের মধ্যে সহসা যখন 
বান ডাঁকিত নিজেকে আর ধাঁরয়া রাঁখতে পারতেন না। তখন যাহা 
সামনে পাঁড়ত। তাহাতেই ক্ষোঁপয়া উাঠিতেন। কোথা হইতে মাঝে মাঝে 
অধীর অন্ধ এক' ক্রোধের ভূত ঘাড়ে আসিয়া চাঁপত, তখন শুধু 
রহার্সালের সময় নয়, স্বয়ং "শ্রন্সের উপাস্থাততে কনসার্ট বাজাইবার 
সময়ও হাতের: পাঁরচালনা-দণ্ড ছখাঁড়য়া ফোঁলয়া দিতেন, ভূতে-পাওয়া 
লোকের মত মাটিতে পা ঠ্যাকয়া যাহার উপর ক্রুদ্ধ হইতেন তাহাকে নাম 
ধরিয়া তীর কম্পিত কণ্ঠে ভর্খসনাদ্দ্ারয়া উঠিতেন। প্রন্ন মজা 
দেখিতেন কিন্তু যে আর্টিম্টের উপর ক্রোধ বার্ধত হইত, স্বভাবতই সে 
মনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিত। পরমূহতেই নিজের অসংযত ব্যবহারে 
শনজেই লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়তেন এবং তখন আঁতীরন্ত ভব্যতার আত- 
শয্যে তাহাকে ধামা চাপা দিবার বৃথাই চেষ্টা কারতেন। আবার কয়েক- 
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{দন পরেই ঠিক সেই ব্যাপারের পদ়নরাবৃত্তি ঘটিত এবং বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই উদগ্র অসহ্যতা ক্রমশ আরো উদগ্র হইয়াই উঠিল, ফলে 
তাঁহার চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ 
কু্ণীসত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তান নিজেও উপলব্ধি কারতে লাগিলেন। 
অবশেষে একাঁদন তাঁহার এই অগ্নদ্দ্‌গারের প্রাতবাদে অকেন্ট্রার শিল্পীরা 
পদত্যাগ-পন্ন দাঁখল করিয়া বাঁসলেন। 

মনে মনে আশা কাঁরয়াছিলেন যে তাঁহার এতদিনের অকুণ্ঠ শিল্প- 
সেবার কথা স্মরণ কাঁরয়া হয়ত তাহারা এই পদত্যাগ-পন্ত গ্রহণ কাঁরতে 
চাঁহবে না এবং তাঁহাকে থাকিয়া যাইবার জন্যই অনুরোধ কাঁরবে। 
কিন্তু সে-জাতীয় কোন ব্যাপারই ঘাঁটল না। তাঁহার দক হইতেও 
উপযাজক হইয়া সেই পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা কারতে 
তাঁহার গর্ববোধে আঘাত লাগল। সুতরাং ভণ্ন-হৃদয়ে তাঁহাকে 
সাঁরয়াই আসিতে হইল এবং মান যের অকৃতজ্ঞতায় একাই শদধন কাঁদয়া 
অন্তরকে শান্ত কাঁরতে কাঁরলেন। 
দদনকে ক কাঁরয়া ভরাট কাঁরয়া তুলিবেন, তাহার চিন্তায়। যাঁদও সত্তর 


উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছলেন তবুও তাঁহার উৎসাহ এবং কর্মশান্তি তেগাঁন 


অটুট ছিল। সকাল হইতে রান্র পর্যন্ত শহরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছাদের শিক্ষা দেওয়া, আলোচনা-সভায় তর্ক-বিতর্ক 
করা, যেখানে যাহা ‘কিছুতেই মাথা গলাইতে পারেন তাহাতেই জুয়া 
পড়া, এবং তাহার দরুণ নিত্য হাঁটাহাঁটি করার মধ্যে কোন র্লান্তই বোধ 
কাঁরতেন না। মাঁস্তচ্ক তখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ সজাগ হইয়াই ছিল, 
তাই নানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত রাখিতে চেষ্টা কারতেন। 
বাদ্য-যন্ত সারাইবার কাজ লইলেন; সারাইতে সারাইতে পুরাতন বাদ্য- 
যন্রে নূতন কোন অংশ জোড়া যায় কি না, তাহা লইয়া পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা করেন, কখনও কখন কৃতকার্যও হন। অবসরে সঙ্গীত-রচনাও 
কাঁরতেন এবং সে-সব রচনা সণ্চয় কাঁরয়া রাঁখয়া দতেন। শমস্সা 
শোলেনিস্‌" নামে একবার বহু চেষ্টা চাঁরত্রের পর একাট পরা সঙ্গীত 
রচনা করেন। এই সঙ্গীত রচনায় এত বেশী মানীসক পারশ্রম করিতে 
হয় যে, তাঁহার শরাঁর প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। প্রথম প্রথম এই বিশেষ 
রচনা "সম্বন্ধে আনন্দে এবং গর্বে সকলের কাছেই উল্লেখ কাঁরয়া 
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বেড়াইতেন, তাঁহার বংশের এক গৌরব-স্যাষ্ট। কল্তু িছদাদন যাইতে 
না যাইতে সেই রচনার শন্্য-প্রাণ তাঁহার নিজের কাছেই প্রকট হইয়া 
উঠিল, নিদারুণ বেদনায় তান দেখিলেন তাঁহার অজ্ঞাতে তান শুধ 
প্রাচীন সঙ্গীত হইতে টুকরা টুকরা অংশ লইয়া, কোন রকমে প্রাণহীন 
একটা নতুন দেহ গাঁড়য়। তুলিয়াছেন। যাহাকে তান তাঁহার নিজস্ব 
প্রেরণার সৃষ্টি মনে কাঁরয়াছলেন, তাহা অপরের পাঁরত্যন্ত 
বসনের টুকরা মা তাই ইদানীং সেই রচনার দিকে দৃষ্টি পাঁড়লেই 
ব্যথিত হইয়া উাঠতেন। তবুও মাঝে মাঝে অন্তরের অন্তস্তল হইতে 
জাগিয়া উাঠত প্রবল এক দুরাশা। সেই দূরাশায় প্রণোদত হইয়া 
ভাবতেন তাঁহার মনে যে-সব সঙ্গীত ঘদারয়া বেড়াইতেছে অপূর্ব 
তাহাদের সম্ভাবনা। আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতাঁড় টোবলে গিয়া 
বাঁসতেন। নিশ্চয়ই এবারের প্রেরণা তাঁহাকে আর প্রতারণা কাঁরয়া 
যাইতে পারবে না! কিন্তু কলম লইয়া াখিতে গয়া দেখেন, অন্তরের 
আবেগ শুধু অন্তরেই ধোঁয়া হইয়া ঘ্দাররা বেড়াইতেছে, নীরন্র নীরব- 
তার ‘তান একলা শুধু বাঁসয়া আছেন, অন্তরে যে-সঙ্গীত জাগিরা 
উঠিয়াছিল, কোথায় নিমেষের মধ্যে তাহারা অন্তত হইয়া গিয়াছে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাদের বাণীরুপ দিতে গিয়া দেখেন, শব; কানে 


আসিয়া বাঁজতেছে আঁত-পারাচিত সেই পুরাতন 'মেণ্ডেল্সন" আর. 


'্রাহমৃস'-এর সুই... 

জর্জ সাঁ বলেন: 'জগতে এক শ্রেণীর হতভাগ্য প্রাতভাধরেরা জন্ম- 
গ্রহণ করেন, যাঁদের প্রাতভা থাকে, কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না। 
সেই অপ্রকাশের বেদনাকে সারাজীবন বহন করে তাঁরা সম্পূর্ণ অপার- 
জ্ঞাত অবস্থাতেই পাঁথবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান।' বদ্ধ 
জাঁমচেল সেই হতভাগ্যদেরই একজন [ছিলেন। শুধু যে অন্তরের 
সঙ্গগতকেই বাঁহরে রূপ দিতে পারেন নাই, তাহা নয়, অন্তরের বহ 
ভাবনাকেও তেমনি পারেন নাই বাণীরূপ দিতে, কিন্তু নিজের কাছে 
সে-কথা স্বীকার কারতে চাঁহতেন না। সেখানে নিজেকে নিত্য প্রবণ্ণনা 
কারিয়া চালতেন। কি বিপুল আশাই না তাঁহার ছিল কথা বাঁলতে_ 
যে-কথা মানুষ শ্ীনবার জন্য ছু্টিয়া আসবে; কত সাধই না ছিল 
অন্তরের ভাবনাকে লেখায় অমর করিয়া রাখিবেন.. সঙ্গীতে, বন্তৃতায় 
দেশব্যাপী খ্যাত অর্জন করিবেন! অন্তরের সংগোপনলোকে এই ব্যর্থ- 
বাসনার দল আজ শু দ্ট ক্ষতের মতন তাঁহাকে দগ্ধ কাঁরয়াই চাঁলয়াছে। 
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কিন্তু কাহারও নিকট সেকথা প্রকাশ কাঁরয়া বলিতেন না, এমন ক নিজের 
কাছেও অস্বীকার কাঁরতে চেষ্টা কারতেন। চেষ্টা কাঁরতেন, যাহাতে 
সেই ব্যর্থ আশার চিন্তা মনে উদিতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা 
সত্বেও নিজের অজ্ঞাতসারে সেই সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া কাঁরতেন। 
এইভাবে অন্তরের অন্তস্তলে নিজের মরণের সিংহাসন সংগোপনে নিজেই 
বহন করিয়া ফারতেনল। . 

হতভাগ্য বৃদ্ধ! জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তান নিজের সংগোপন 
সত্বাকে উপলাঁব্ধ কারতে পারলেন না। কত. না সোন্দর্যের, কত না 
সম্ভাবনার বীজ অন্তরে লইয়া এই পৃথিবীতে আসিয়াছলেন, কিন্তু 


. তাহার একটিতেও ফল ধাঁরল না। আর্টের মাহিমা সম্বন্ধে গভীরতম ত 


সুক্ষ অন্যভূতি তাঁহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান 
ও ধারণা তাঁহার রক্তের সহিত 'মাশয়া ছিল, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
সেইসব ধারণাকে বাস্তবতায় অনুবাদ করিতে গিয়া এক হাস্যকর বিপর্যয় 
ঘটাইয়া তুলিতেন। অন্তরে যার গর্বোন্নত দিব্য মহিমা, বাঁহরে সে 
ক্লীতদাসের মতন পদ ও পদবীকে মাথা নত কাঁরয়া আঁতি-সম্মান 
দেখাইয়া তৃপ্ত রহিত! অন্তরে স্বাধীনতার সুতীব্র পিপাসা, বাহিরে 
অনর্থক দীনতা, শু আত্মশান্তর আভনয়, প্রত্যেক কুসংস্কারের কাছে 
অসহায় আত্মবালদান! অনাবিল সৌন্দর্যের জন্য অন্তরে নিত্য ওঠে 
সামগান কিন্তু বাহিরে কার্যক্ষেত্রে তাঁহাকে করিতে হয় কদর্যতার সাঁহত 
শনত্য ভীরু আপোষ! পথে পা দিতে না দিতে বন্ধ হইয়া যায় পথ-চলা। 
তাঁহার সমস্ত ব্যর্থ বাসনা, জাঁ-মিচেল পাত্রের মধ্যে সপ্টারিত কাঁরয়া 
দয়াছলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত যে মেলশিয়র বুঝ 
তাহাদের চাঁরতার্থ কাঁরয়া তুলবে । শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে সঙ্গাঁত- 
প্রাতভার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। যাহা কিছ সে শুনিত বা দোখিত, 
অবলালারুমে তাহা তুলিয়া লইত এবং অতি অল্প বয়সেই বেহালা- 
বাদকরূপে সে এমন সম্মোহনের সৃষ্টি করিল যে বহুকাল ধাঁরয়া সে 
দরবারের কনসার্ট দলের মধ্য-মাণ হইয়া রহিত। [পিয়ানো এবং অন্যান্য 
বাজনাও চমৎকার বাজাইত। কথক হিসাবেও প্রভূত খ্যাতি অর্জন 
কারল। যাঁদও একটু ভারি দেখাইত, তবুও চমৎকার সূগঠিত ছিল 
তাহার দেহ; যে-ধরণের দেহকে জার্মানরা ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক 
বিবেচনা করে, মেলাশয়রের সৌভাগ্য যে সেই অপরূপ দেহ-গঠনের 
অধিকারী সে হইয়াছিল। সমুন্নত প্রশস্ত ললাট, যাঁদও তাহার মধ্যে 
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দবশেষ কোন আলোক-বা্জনা ছিল না, শদখ-রেখা সুস্পষ্ট এবং সনদ 
কুণ্ডত কেশদাম, যেন রাইন নদীর দেশের জ্থাপটার। গনত্রের কৃতিত্বে 
বৃদ্ধ জাঁশীমচেল পরম গর্বই উপভোগ কাঁরতেন; যখন ভারোলনে 
মেলাশয়র তাহার সুরের যাদু জাগাইয়া তুলিত, বন্ধ প্রশংসার আত্ম 
হারা হইয়া যাইতেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন 
এমন কাঁরয়া নিজেকে জাগাইতে পারেন নাই। সত্য কথা বাঁলতে ক, 
তখন মনে হইত মেলাঁশয়রের হাতের ছাঁড় যেন অন্তরের যে-কোন 
ভাবনাকেই রুপ দিতে পারে, কিন্তু বিপদ হইল, তাহার অন্ত্রে সে-রকম 
কোন মহৎ ভাবনাই ছিল না। এবং তাহার জন্য তাহার বশেষ কোন 
দশ্চল্তাও ছিল না। সমস্ত িপুণতা সত্বেও তাহার অন্তর ছল 
সাধারণ কাঁমক আঁভনেতার অন্তরের মতন, যে শুধু প্রাণান্ত চেষ্টা কাঁরয়া 
কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীকেই দুরস্ত করে, সে-ভঙ্গীর আড়ালে বন্তব্য কি রাঁহল 
তাহার প্রতি লক্ষ্য কারবার কোন প্রবত্তিই বাহার থাকে না, অথচ উদ্বেগ” 
আকুল দল্তে যে শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে নিজের আঁভনয়ের 
অনুমোদনের আশায়। 

দনজের শিল্প-জীবন সম্বন্ধে সর্বদা উদ্বেগআকুল হইয়া থাকা 
সত্বেও, মেলীশয়র প্রচালত রীতি-নীতি সম্বন্ধে জাঁ-মচেলের মতই এক 
ভীরু শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ কারত। আর এক জায়গায় তাহাদের ?পতা- 
পত্রে বিশেষ মিল ছিল। তাহাদের উভয়ের চাঁররে এমন একটা আক- 
[কতা এবং এলোমেলো ভাব'ছল বে লোকে বাঁলত,ক্রাফটরা স্বভাবতই 
একট? িট-গ্রস্ত। প্রথম প্রথম তাহাতে মেলীশয়রের বিশেষ কোন ক্ষাত 
হয় নাই, কারণ এই সমস্ত বাতিক প্রাতভারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম 
একটা ধারণা তাহার মনের আড়ালে কাজ কাঁরত। {কন্তু বেশী দিন 
লাগল না, লোকে তাহার এই সব উদ্ভট আকাঁদমকতার উৎস-মনুখের 
সন্ধান পাইয়া গেল, সে-উৎস হইল মদের বোতল...দার্শীনক নীট্‌শে 
বলয়া গগয়াছেন, সুরার দেবতা বাক্‌কাস্‌ সঙ্গীতেরও আঁধ-দেবতা... 
মেলাশয়রও অন্তরের স্বাভাবিক অনুপ্রেরণায় তাহাই বিশ্বাস কাঁরত। 


করা দূরে থাক, সেখানে বতট:কু যাহা পাঁ়য়াঁছিল, তাহাও [নিঃশেষ 
তাহার নিকট হইতে কাঁড়য়া লইলেন। তাহার র অসম্ভব বিবাহ-কাণ্ডের 
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বায়াই সে-ও অসম্ভব মনে কাঁরয়া লইয়াছিল, সে আরো বেশ করিয়া 
তাহার ইন্ট-দেবতার শরণাপন্ন হইল। ফলে বেহালা বাজানো সম্পর্কে 
রীতিমত অবহেলা কাঁরতে লাগল। নিজের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে তাহার 
এমন অন্রান্ত দূঢ়-বি*বাস ছিল যে কখন সে নিজেকে হারাইয়া ফেলল, 
জানিতেও পারিল না। তাহার স্থলে জনতার অন্তরে বেহালা হাতে 
প্রধান-তন্তী হিসাবে অন্য বাদক আসিয়া দাঁড়াইল। যখন সে বুঝিতে 
পারল, তখন তিন বিষান্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে উদ্দীপিত করিয়া 
“ তুলিবার বদলে এই সব আঘাতে সে নিজেকে আরো নির্যদ্যম কাঁরয়া 
তুলিল। সুরার মজলিসে সুরা-সঙ্গাঁদের কাছে প্রাতদন্বীদের বিরুদ্ধে 
চিৎকার কাঁরয়াই নিজের কর্তব্য পালন করিল। আত্ম-ক্ষয়ী অসম্ভব 
দম্ভে সে মনে করিয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পাঁরচালকের পদ পিতার পর 
উত্তরাধিকারসূত্রে নিশ্চয়ই সে পাইবে । কিন্তু পাইল অন্য লোক। সে 
মনে করিল, জগৎ তাহার প্রতিভা না ব্াঝয়া তাহাকে নির্যাতিত কাঁরল। 
এমনিধারা বহন প্রাতিভাকেই তো জগৎ বুঝিতে না পাঁরয়া অবহেলা 
কারয়াছে। সৌভাগ্যবশত বৃদ্ধ জাঁমিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা কাঁরত 
বলিয়া মেলশিয়রকে অকেন্ট্রা হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইল না, 
সামান্য বেহালা-বাদকরূপে সে রাহিয়া গেল, কিন্তু যে-সব ছাত্র-ছাত্রী 
জ্নাটয়াছিল, তাহারা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিল। শেষোক্ত আঘাতেই 
তাহার দম্ভ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বেশী 
ক্ষাত হইল তাহার পকেটের । ক্রমান্বয় ভাগ্য-বিপর্যয়ের ফলে তাহার 
অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসল। একাঁদন 
প্রাচ্য যে দেখিয়াছে, দারিদ্র্য তাহার নিকট আরো ভয়াবহরুপে দেখা 
দেয়। {কন্তু মেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিল, সে-দকে সে ফিরিয়াও চাহিবে 
না। তাহার ব্যান্তগত সুখের কিম্বা প্রয়োজনের জন্য একটি কপর্দকও 
কম খরচ কারিতে সে পারল না। 
মন্দ লোক বলিতে যাহা বুঝায়, মেলশিয়রকে ঠিক তাহা বলা যায় 
না। সে বে একান্তভাবে আত্মকৌন্দ্রক ছিল, তাহাও নয়। প7রাপার 
আত্মকোন্দ্রক হইতে হইলে যে-অন.পাতে ব্যান্তিবের প্রয়োজন, তাহা তাহার 
ছিল না। তাহার চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা শূন্য। তাই 
ভাল বা মন্দ, সে কিছুই হইয়া উাঠতে পারে নাই। এইভাবে যাহারা 
» কিছুই হইয়া উঠিতে পারে না, জীবনে তাহারাই ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে। 
শুন্যে উ্থাক্ষপ্ত বৃহৎ ভারের মতন তাহারা সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়া যায় 
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এবং পাঁড়য়া তাহারা যাইবেই। এবং সেই পতনের সঙ্গে তাহারা, তাহা- 
দের সঙ্গে যাহারা থাকে, তাহাদেরও টানিয়া লইয়া পড়ে । 
যখন সংসারের 'নন্নগামী গাঁত চরম সঙ্কটের মুহুতে আসয়া 
উপাস্থত হইল, তখন বালক জাঁবক্রসৃতফ একট? একট; কাঁরয়া বাীঁঝতে 
সংসারে সে তখন আর একমাত্র সন্তান নয়। প্রত্যেক বৎসরে 
সেলাশয়র স্ীকে একটি কাঁরয়া নূতন সন্তান উপহার দিয়া আঁসতোছল, 
ভাঁবব্যতে তাহাদের ?ক হইবে সে-দন্বন্ধে তাহার কোন চিন্তাই ছিল না। 
দুইজন ইতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ কারয়াছল। অবাঁশস্ট আর দুইজনের 
মধ্যে একজনের বয়স তন, অপরের চার। তাহাদের সম্বন্ধে মেলশিয়র 
কোনাদনই মাথা ঘামাইত 'না। যখন লুইসাকে বাঁহরে যাইতে হইত, 
বাড়ীতে তখন তাহাদের জাঁ-ক্রিসৃতফের "জন্মায় রাঁখরা যাইত। 
জাঁ-ক্রিসতফের বয়স তখন ছয় বৎসর । . < 
কাঁরতে হইত; কর্তব্য পালন কাঁরতে ‘গয়া মুন্ত মাঠের মধ্যে অপরুপ 
অপরাহ্নগল তাহাকে বিসর্জন দিতে হইত। {কন্তু আর একাঁদক "দয়া 
তাহার ক্ষাতপূরণ হইয়া যাইত। সে যে দায়ত্ব-গ্রহণের যোগ্য বড় 
হইয়াছে, এই উপলাব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অননভব কাঁরত 
এবং যথাযোগ্য গান্ভীর্ষের সঙ্গেই সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। 
শনজের খেলার সাজসরঞ্জাম দেখাইয়া যতদুর সম্ভব সে তাহার শাসনাধীন 
[শশহুদের ভূলাইয়া রাখিতে চেষ্টা কাঁরত; তাহার মাতাকে যে-ভাবে, 
যে-ভাষায় আদর কাঁরতে সে শীনয়াছল, ঠিক সেইভাবে সে সর্বকানিজ্ঠের 
সাঁহত কথা বাঁলত। . কখনও বা তাহার জননীর দেখা দেখি তাহাদের 
দুইজনকেই একসঙ্গে কোলে লইবার বৃথা চেষ্টা কারত। ভারে তাহার 
দেহ বিয়া পাঁড়ত, দাঁতে দাঁত চাঁপয়া শিশুদের আঁকড়াইয়া ধারত, 
যাহাতে পড়িয়া না যায়। শিশনরাও কোলে চাঁড়য়া থাকবার বায়না 
ধারত; জাঁরিসৃতফ যখন অবসন্ন হইয়া নামাইয়া দিতে বাধ্য হইত, 
তখন তাহারা প্রাতিবাদে কাঁদতে সর; কাঁরয়া দিত। কাঁদতে আরম্ভ 
করিলে থাঁমিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। তখন জাঁ-ক্িসিতফ 
বড়ই বিরত হইয়া পাঁড়ত। সারা গা তাহাদের ধুলায়, গয়লায় নোংর 
হইয়া যাইত। মা না আসলে তাহাদের পরিষ্কার কাঁরয়া দিবে কে? ৯ 
কি করিবে, তাহা ব্যাঝযা উঠতে পারি না। তাহার সেই বিভ্রান্তির * 
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সুযোগ লইতে শিশুরা ভুলিত না। তখন রাগে ইচ্ছা কাঁরত, গালে দুই 
চড় বসাইয়া দের, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত ভাবিয়া লইত, তাহারা 
শিশু, তাহারা তো ভালমন্দ ?কছ জানে না। সুতরাং তাহাকেই মহা- 
ন*ভব হইতে হইত, তাহারা সচ্ছন্দে চিমাট কাঁটিত, প্রহার কারত, যত 
রকমে পারে তাহাকে বিরন্ত করিয়া তুলিত। গম্ভরভাবে তাহাকে 
সমস্তই সহ্য কারতে.হইত। দুই ভাইয়ের মধ্যে আণেন্টাট ছিল বেশী 


দুষ্টু । অত্যন্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইসা জাঁ-ক্রিসতফকে সাবধান 


কাঁরয়া দিয়া যাইত, যেন সে অর্ণেন্টের বায়নাতে প্রাতবাদ না করে। আর 
অন্যাট, রুডল্ফ, ঠিক বানরের মত ছিল হিংসুটে। জাঁ-ক্রিসিতফ যখন 
আর্ণেন্টকে কোলে লইয়া ভুলাইতে চেষ্টা করত তখন সে সেই সুযোগে 
তাহার পশ্চাতে যাহা খুশি তাহাই করিত ; খেলনা ভাঙ্গত, জল ছড়াইয়া 
ফোলিয়া দিত, জামা-ইজার নোংরা করিত, কাপ-ডিস টানিয়া তছনছ 
কারিত! 

বাড়া ফিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপর্যয় কাণ্ড দোখত, 
ভর্খসনা করিত না বটে, তবে প্রশংসাও কাঁরত না; ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিত: 'তুই দেখছি বাছা, কোন কাজের নস্‌!' জাঁ-ক্রিসৃতফ মনে মনে 
দৃঃীখতই হইত, অভিমানে অন্তর ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিত। 

যখাঁন দুই-এক পয়সা বাড়াত উপাজনের কোন সুযোগ মিলিত, 
যেমন কোন বিবাহ বা কোন ধর্স-সংক্রান্ত উৎসবে রান্না-বান্না করা, লুইসা 
তাহা ছাঁড়য়া দিত না। নিজের দম্ভে আঘাত লাগবে বাঁলয়া মেলশিয়র 
এমন একটা ভঙ্গী করিত যে, যেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, 
এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত লুইসার এইসব 
ব্যাপার লইয়া সে মাথা ঘামাইত না। জাবনের দঃঃখ-বেদনার সমস্যা 
সম্পর্কে জাঁক্রিস্তফের কোন ধারণাই তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। 
পিতা-মাতার নিষেধ ছাড়া, জীবনের যে আর কোন নিষেধ থাকিতে পারে 
সে তাহা জানে না। তাহার পিতামাতাও তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ 
কোন বাধাই দিত না, তাহার খ্ঢশমত অক্পাবস্তর সে সব ছুই 
করিতে পাইত। তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড় 
'হওয়া, যাহাতে সে সম্পূর্ণ‘ স্বাধীন ভাবে নিজের ইচ্ছামত সব কাজ 
করিতে পারে। পথের প্রত্যেক বাঁকে যে বিঘ/ দাঁড়াইয়া আছে, সৈ- 
সংবাদ তখন সে আদৌ জানিত না; সে জানিত, তাহার পিতা-মাতা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে তাহাদের কাঁরতে হয়, 
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সে-ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম জানিতে পারল যে, 
মন্ষ্য-সমাজে দুই শ্রেণীর লোক আছে, এক শ্রেণী আদেশ. করে, আর 
এক শ্রেণীকে সেই আদেশ মানিয়া চালতে হয়, তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা 
দবক্ষু্ধ হইয়া উঠিল । এবং চরম বেদনায় তাহার অন্তর ভাঁঙ্গরা পাঁড়ল 
যখন সে জানতে পাঁরল যে তাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই 
আভা এই আঁভিজ্ঞানই তাহার জীবনের সর্বপ্রথম বেদনারুপে 
দেখা দিল। 


একাঁদন অপরাহ্ধে ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 


কতকগীল পুরানো পোষাক কাটিয়া ছাটয়া লুইসা জাঁ-ক্রসতফের জন্য 
একটা পোষাক তৈয়ারী কাঁরয়াছিল। সেদিন সেই পোষাকে সুসজ্জিত 
হইয়া জাঁক্রসৃতফ জননীর নিদেশ মত, যেখানে লূইসা কাজ কাঁরত, 
সেখানে 'গয়া উপাস্থত হইল। একা একা। সেই অজানা বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতোঁছল। সামনেই উঠানের এক- 
ধারে দ্বাররক্ষণ পাহারা ?দিতোছল। বালককে আগাইয়া আসতে দৌখয়া 
সে তাহাকে থামিতে আদেশ কাঁরল এবং গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
সে কেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে যাইতেছে। লজ্জায় জাঁ-ক্রিসিতফের 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার জননীর দেশি মত সে উত্তর দিল, 
সে ফ্র ক্রাফটের সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিয়াছে! টু 

‘ক্ল’ কথাটার উপর জোর দিয়া দ্বাররক্ষা ব্যঙ্গ কাঁরয়া উঠিল : ফ্র 
ক্রাফটের সঙ্গে! তা ক্র ক্রাফটের সঙ্গে কি দরকার? ওহ্‌! বুঝেছি 
তোমার মা! তা এ নীচে দিয়ে যাও...সোজা গেলে রান্নাঘর পড়বে, 
সেখানে লুইসা আছে!” 

আরান্তম মুখে জী-ক্রিসৃতফ সেইাদিকে আগাইয়া চলে। বাহরের 
একজন লোক এই রকম তাচ্ছিল্যভরে যে তাহার জননদকে নাম ধাঁরয়া 
উল্লেখ কারিল, ভাবিতেই সে মর্মাহত হইয়া পড়ে। তীব্র লাঞ্ছনার মত 
তাহা তাহার অন্তরে গয়া বেধে । মনে হইল, তৎক্ষণাৎ যেন সে এখান 
হইতে তাহার সেই একান্তীপ্রয় শন নদীর ধারে, লতা-গুজ্মের 
আড়ালে, যেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল্প শোনায়, সেখানে ছুটিয়া 
চলিয়া যায়। 

রান্নাঘরে গিয়া পেখছাইতেই, অন্য সব চাকরেরা স-রবে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া উাঠল। ঘরের পেছন দিকে, চ্টোভের কাছে, লুইসা 
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সে লুইসার বসনপ-প্রান্ত জড়াইয়া ধারল। একটা সাদা বাঁহরাবরণ পাঁরিয়া 
হাতে কাঠের একটা খুন্তি লইয়া লুইসা রল্ধনকার্ষে ব্যস্ত ছিল। পত্রের 
লাঁঙ্জত অধোবদন লক্ষ্য" করিয়া লুইসা থুতাঁন ধরিয়া তাহার মুখ 
তুলিয়া ধারল; হাত বাড়াইয়া সকলের সঙ্গে করমর্দন কারবার জন্য 
তাহাকে আগাইয়া দিল; জাক্ুসৃতফ তাহাতে আরো বিপন্ন হইয়া 
উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। দেয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া 
নিজের হাতে মূখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কিছুক্ষণ পরে সাহস 
সঞ্চয় কাঁরয়া কৌতূহলী চোখে চাঁরাদকে চাঁহয়া দেখিতে ?গয়া, অপরের 
চোখে চোখ পাঁড়তেই আবার মুখ ঘ্রাইয়া লইল।, জননীর দিকে . 
চাঁহয়া দেখে, ব্যস্ত আর গল্ভীর? জননীর এ-মৃর্ত সে দেখে নাই। 
বিভিন্ন চ্টোভে বাভন্ন রান্না হইতেছে, লুইসা অনবরত এক কড়ার নিকট 
হইতে আর এক কড়ার নিকট আগাইয়া যাইতেছে, চাঁখিয়া দৌখতেছে, 
যেখানে মশলার যা অভাব হইতেছে, হাঁকিয়া তাহা পাচকদের বাঁলয়া 
দিতেছে, তাহারাও গন্ভীরভাবে সেই নির্দেশমত কাজ কাঁরতেছে। 
জননীর' সেই কর্মব্যস্ত মৃর্তি দৌখয়া বালকের আহত অন্তর কথাণ্ 
সংস্থ হয়। সকলেই তাহার জননীর কথা বিনা প্রাতবাদে মানিয়া 
লইতেছে, তাহার কথার এতখানি মূল্য অপরে দিতেছে। সেই সসাঁজ্জত 
সঃরম্য গৃহে অপরূপ সব স্বর্ণ-রৌপ্যের বাসন-পন্রের মধ্যে তাহার জননী 
যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার কাঁরয়া আছে, সেই প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে বালকের আহত অন্তর গর্বে ফুলিয়া ওঠে। জননীর মর্যাদা 
সম্বন্ধে এই স্পষ্ট প্রমাণে সে আশ্বস্ত হয়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমস্ত কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা থাঁময়া যায়। 
বাহর হইতে দরজা খুলিয়া গেল। সজ্জাভারে ঝলমল কাঁরতে করিতে 
একজন মাহলা প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢ্রাকয়াই সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার চারিদিক দোখিয়া লইলেন। যদিও তাঁহাকে আর তরুণী বলা 
চলে না, কিন্তু তরুণীর মতনই হালকা ফাঁপানো পোষাকে সসজ্জিতা। 
পাছে কোন জিনসের সঙ্গে ঠোঁকয়া যায়, সেইজন্য তিনি নিজেই 
পোষাকের প্রান্তভাগ হাতে করিয়া তুলিয়া ধারয়াছেন। সেই ভাবেই 
{তান উননের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, প্রত্যেক কড়া ভাল কাঁরয়া 
নিরাঁক্ষণ কারয়া দেখলেন এবং কোনোটা হইতে ইচ্ছামত কিছু পিছ 
চাখিয়াও দোঁখতে লাগিলেন । রি হাত ভাদ্র কবি বাইবেল, 


: 


গে 


মূল পর্যন্ত নগ্ন দেখা বাইতেছে। জাঁ-ক্রসূতফের চোখে কুৎসিত এবং 
অশোভন বোধ হইল তাহার জননীর সঙ্গে দি রকম রুক্ষ শদুচ্কভাবে 
মাঁহলাট কথা বাঁলতেছেন! লুইসাই বা অতখান নত কণ্ঠদ্বরে উত্তর 
{দতেছে কেন? সমস্ত ব্যাপারটাই জাঁ-ক্রিস্তফের অসহ্য বোধ হইতে 
লাগল। পাছে 'দৃষ্টিগোচর হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে এক কোণে 
লকাইয়া থাঁকবার চেষ্টা করে, কন্তু কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মাহলাটি 
জজ্ঞাসা করেন : ছেলেটি কে?’ লুইসা কোণ হইতে তাহাকে 
টানয়া আনিয়া তাঁহার সামনে উপস্থিত করে। পাছে অভদ্রের মত হাত 
, দয়া সে মুখ ঢাকিয়া ফেলে, সেই আশঙ্কায় জননী আগে হইতেই তাহার 
হাত ধাঁরয়া থাকে। জা ব্রসৃতফের মনের মধ্যে তখন তীব্র বাসনা 
হইতেছল যে সে ছটিয়া পালাইয়া যায়, কিন্তু আপনা থেকেই সে বাঁঝল, 
এনযান্রা বাধা দেওয়া উচিত হইবে না। বালকের ভীত মুখের দিকে 
চাঁহয়া মাহলাট প্রথমে মাতৃ মাতৃস্নেহে মনু হাসিয়া উাঠলেন। কিন্তু 
ন তত গত জা ৰ জাল চিতল তিলে 
কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল অনুকম্পা। অনুকম্পাভরে বালককে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করেন। নকন্তু বালক কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেয় না। এমন 
হি বারন EE কো ES লুইসাকে 
জজ্ঞাসা করেন : 'পোষাকটা ঠিক হয়েছে তো?" লুইসা তাড়াতাঁড় 
জানায়: চমৎকার হয়েছে।" জাঁ-ক্রিসূতফ অবাক হইয়া যায়। পোষাকটা 
এত আঁট হইয়াছল যে জাঁক্রিসতষের প্রাতম্হূর্তে মনে হইতোঁছল সে 
কাঁদিয়া প্রাতবাদ করে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, তাহার জননী নিশ্চিন্ত- 
ভাবে বাঁলল, চমৎকার হইয়াছে! আর তাহার পোষাকের জন্য সেই 
মাহলাটকে এইভাবে ধন্যবাদ দিবারই বা মানে বক? 

জাীক্রসৃতফ কিছুই ব্রাঝয়া উঠতে পারে না। এমন সময় দেখে, 
যাইতেছেন। যাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়া বাঁললেন: “বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা বাগানে খেলা করছে...সেখানে খেলা করুকগে!' অসহায়- 
ভাবে জাঁক্রিসতফ জননীর দিকে ফিরিয়া চায়। কিন্তু মাহলাটির দিকে 
চাহিয়া লইসা যেভাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাসিয়া উঠিল, তাহা দোঁখয়া 
জাঁক্রিসতফের মলে বিন্দুমাত্র আর সন্দেহ রাহল না, যে এই নূতন 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য জননীর নিকট কোন সাহাধ্যই 
সে পাইবে না। বালির পশু যেমন যূপকাজ্ঠের দিকে আগাইয়া চালতে 
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বাধ্য হয়, জাক্রিসৃতফ তেমানুভাবে সেই মহিলাকে অনুসরণ করিয়া 
চলে। 
মাঁহলাটি জাঁক্রসতফের হাত ধাঁরয়া গৃহ-সংলগন এক বাগানে লইয়া 
আসলেন। জাঁক্রসৃতফ দেখিল, তাহারই সমবয়সী একাট ছেলে আর 
একটি মেয়ে বিষপ্ন বিরন্ত মুখে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহয়া দাঁড়া- 
ইয়া আছে, যেন এই মাত্র তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। 
জাঁ-ক্রসূতফের আগমনে তাহারা যেন মনকে জাগাইয়া তুলিবার খোরাক 
পাইয়া গেল। ১ EEL CE RAE 
দয়া পরাক্ষা কাঁরয়া লইল। মহিলাটি তাহাকে রাখিয়া ফিঁরয়া গেলেন। 
জাঁ-ক্রসৃতফ সেইখানেই নতমুখে দাঁড়াইয়া রাহল, প্রস্তর-স্থির, চোখ 
তুলিয়া দেখিবার সাহস পর্যন্ত যেন তাহার নাই। একেবারে সামনে না 
আসিয়া সেই ছেলেটি আর মেয়োট একট; দুরে দাঁড়াইয়া আপাদমস্তক 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল, তারপর ঘাড় নাড়িয়া পরস্পর ক যেন 
পরামর্শ কারল। অবশেষে তাহারা যেন মত স্থির কাঁরয়া ফেলিল। আর 
এট তারা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল কেদে, কোথা হইতে আসিয়াছে 
তাহার বাবা ক করেন, ইত্যাঁদ। জাঁক্রিসতফ তেমান পাথরের মতন 
দাঁড়াইয়া থাকে, কোন জবাব দিতে পারে না। এক অজানা আশঙকায় 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসবার উপক্রম হয়; বিশেষ কারিয়া সেই 
কৃণ্টিত-কেশ স্কাটপরা ছোট মেয়োটর ভঙ্গী দোখিয়া তাহার অদ্বাস্ত 
আরো বেশী বোধ হইতে থাকে। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জাঁক্রিসৃতফ বহু চেষ্টায় 
সাহস করিয়া নিজেকে সহজ কাঁরয়া লয়। এমন সময় ছেলোট সোজা 
তাহার সামনে আসিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার গায়ের কোটের 
উপর আঙ্গ্রল রাখিয়া বলিয়া ওঠে : ‘আরে, এ যে আমার কোট!” 

জাঁপকুস্তফ ব্যাঝরা উঠিতে পারে না। তাহার গায়ের জামা যে 
অপরের হইতে পারে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাহার সবণাঙ্গ 
জালয়া ওঠে। ঘাড় নাঁড়য়া তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানায়। 

কিন্তু তাহাতে বিচালত না হইয়া ছেলোট বলে : ‘আলবৎ, এটা 
আমার কোট...আমি জোর করে বলতে পার, আমার সেই নীল রঙের 
পরানো ওয়েম্ট কোটটা, এক-জায়গায় একটা দাগ পর্যন্ত আছে... 
এই যে... 

এই বালিয়া অবলীলাক্রমে সেই দাগাঁটর উপর আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
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শদল। জাঁক্রসতফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে দোখতে 
তাহার পারের দিকে দাষ্ট পাঁড়তেই সে হাসিয়া ওঠে: ‘বারে, বেশ তো! 
তাঁল-দেওরা পুরানা জুতো...চামড়ার 2 না, কাগজের? কিসের তৈরী?" 

জাঁক্রসতফ রাগে লাল হইয়া উঠিল। মেয়েটি ঠোঁট ফ.লাইয়া 
তাহার ভাইয়ের কানে কানে কি যেন বাঁলল। জাঁ-ক্রিস্‌তফ শব্ধ শ্ীনতে 
পাইল : ‘আহা, গরীব যে...’ 

জাঁ-ক্রিসৃতফের যনে তাঁর প্রতিবাদ জাগিয়া ওঠে। এই অপমানের 
যোগ্য প্রত্যুত্তর হইবে মনে করিয়া, রাগে রুদ্ধকণ্ঠে সে ঘোষণা করে, 
মেলশিয়র ক্রাফ্‌টের পুত্র সে, তাহার জনন! শ্রীমতী লুইসা, তাহাদেরই 
পাঁচকা! তাহার ধারণায় যে-কোন সম্ভ্রান্ত কাজের মতন, পাঁচিকার 
কাজও রীতিমত সম্ভ্রান্ত ও উল্লেখযোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে 
কোন সন্দেহই ছল না। কিন্তু বাহাদের জন্য সে এই কথার উত্থাপন 
কাঁরল, তাহারা সে-সংবাদে যেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাত- 
পারচয়ের দরুণ বিশেষ কোন সন্দ্রমের চোখে তাহাকে দেখার কোন 
আভাসই তাহাদের দুইজনের মধ্যে দেখা গেল না। পাঁরবতে তাহাদের 
কণ্ঠস্বরের মধ্যে অনুকম্পার সুর এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছেলোঁট 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল: ‘তা, তুমি নিজে কি হবে মনে করেছ, পাচক না 
কোচোয়ান2' জাঁক্রিসতফের মনে হয়, তাহার ভেতরটা. যেন বরফের 
মতন হিম হইয়া যাইতেছে। 

সাধারণত ধনীর ঘরের আদুরে দুলালরা তাহাদের সমবয়সগ দাঁরদ্র 
বালকদের উপর অহেতুক উৎপাত কারিতে এবং অবজ্ঞায় নিষ্ঠুর আঘাত 
হানিতে রীতিমত একটা আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার 
ব্যাতক্রম দেখা গেল না। জাঁ-ক্রিসতফকে চুপ করিয়া থাঁকতে দোঁখয়া 
তাহারা আরো যেন মজা পাইয়া গেল। তাহাকে ক্ষেপাইয়া উত্তন্ত কাঁর- 
বার জন্য চেষ্টার ত্রাট কাঁরল না। বিশেষ করিয়া সেই ছোট্ট মেয়েটি । 
সে গম্ভীরভাবে ঘোষণা করে, জাঁ-ক্রিসৃতফ কিছুতেই দৌঁড়াইতে পারবে 
না, এ রকম আঁট পোষাকে কেহ দৌড়াইতে পারে? সেই সঙ্গে তাহার 
দুষ্ট বযাদ্ধ জাগিল, জাঁপকিস্‌তফকে সে লাফাইতে বাধ্য কাঁরবে। কতক- 
গুলি কাঠ পাশাপাশি রাখিয়া, সে জাঁক্িস্তফকে ধারয়া বসিল, লাফা- 
ইয়া পার হইতে হইবে। দেখিবে সে কত বড় ওস্তাদ! জাঁ-ক্রিসতফ 
জানিত সেই আঁট পোষাকে লাফানো তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু 
তাহাদের সামনে তাহা স্বীকার কাঁরতে আত্মসম্মানে বাঁধল। তাই 
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প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংহত কাঁরয়া সে লাফাইয়া উঠিল কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া সটান মাটিতে পাঁড়য়া গেল। প্রতিদ্বন্দ্বী দুইজনে 
হাসিয়া ফাটিয়া পাঁড়ল। জাঁক্রসতফ এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
কাঁরয়া লইতে পারল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, আবার সে চেষ্টা কারবে। দুই 
চোখ জলে টলটল কাঁরতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া 
মায়া হইয়া আবার লাফাইল, এবং কৃতকার্য হইল। কিন্তু ইহাতেও 
তাহারা শাস্তদাতারা তৃপ্ত হইতে পারল না, বলল, তেমন উচু তো 
{ছল না! আরো কাঠ আঁনয়া এবার তাহারা এমন উচু কারল যে তাহা 
সত্যই অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। জাঁক্রসৃতফ বিদ্রোহী হইয়া এবার 
জানাইয়া দিল, না, সে কিছুতেই লাফাইবে না। মেয়েটি বাঁলিয়া উাঠল : 
দুয়ো, ভীর...এতো ভীরু? এ-আভযোগ সহ্য করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল না। সে জানত যে, সে পারবে না, পাঁড়য়া যাইবে, তবনও সে 
লাফাইল এবং পাঁড়য়াও গেল। কাঠে পা আটকাইয়া গেল, সমস্ত কাঠ- 
গল গড়াইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পাঁড়ল। হাত ছাড়িয়া গেল, মাথায় 
রগাঁতমত আঘাত লাগিল, সর্বোপরি, প্যাণ্টাট ছিশড়য়া ফাঁসিয়া গেল। 
মূহ্ামান হইয়া পাঁড়ল। ব্যাঝল, তাহারা তাহাকে অপদার্থ, তুচ্ছ বিবে- 
চনা কাঁরয়া মজা উপভোগ কারতেছে। কিন্তু কেন? কেন? সেই 
মুহুর্তে তাহার মনে হইতেছিল যেন সে মারয়া বায়! যে-মহূর্তে 
বালক সর্বপ্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অন্যায় বাঁলয়া কিছু 
আছে, সে-মহূর্তে চেতনার যে নিচ্ঠ্র নিপীড়ন সে ভোগ করে, জগতে 
তাহার তুলনা নাই। তখন তাহার ধারণা হয় যে সমগ্র জগৎ যেন 
তাহাকেই নিপীড়ন কারবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে এবং সে-নপীড়ন 
আবার তাহাকে ফেলিয়া দেয়। মেয়েটি লাঁথ ছোঁড়ে, গায়ে লাগে । আবার 
উঠতে চেষ্টা কাঁরতেই, তাহারা দুইজনে লাফাইয়া তাহার পিঠের উপর 
চাঁপয়া বসে এবং মাঁটিতে মুখ রগড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর 
সে নিজেকে ধাঁরয়া রাখতে পারে না...সহ্যের আতীরন্ত ব্যাপার! হাত 
ছাঁড়য়া গিয়াছে, অমন সুন্দর কোটাট 'ছিপড়য়া গয়াছে_ লজ্জা, বেদনা, 
আঁবচারের বিরুদ্ধে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মালত হইয়া তাহাকে 
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ক্রোধে উন্মত্ত করিরা তোলে। হামাগুড়ি দিয়া সে নিজেকে চোঁলয়া 
কোনরকমে দাঁড় করায়, ক্ষেপা কুকুরের মতন শাস্তিদাতাদের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং দুইজনকেই মাটিতে টানিয়া ফেলিয়া দেয়। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহারা প্রাত-আকুমণ কাঁরতেই সে রুখিয়া দাঁড়াইল, মাথা নীচু 
একেবারে ফলবাগানের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। 

আহত হইয়া এইবার তাহারা দুজনে চিৎকার করিয়া ওঠে। চিৎকার 
খোলার আওয়াজ হইল, রাগে কাহারা যেন চিৎকার কারয়া উঠিল । 
ভদ্রমহিলা তাহারই দিকে ছনটিয়া আসতেছেন। সে পালাইবার কোন 
চেষ্টাই করে না। যাহা সে কাঁরয়া ফোলয়াছে, তাহার জন্য মনে মনে 
সে অবশ্য ভীতই হইয়াছিল। অন্যার...ইহার পূর্বে আর কখনও সে 
করে নাই। কিন্তু যাহা ঘটয়া গেল, তাহার জন্য তাহার কোন ক্ষোভও 
ছল না। 

ভদ্রমাহলা তাহার উপর যেন বাঘনীর মত ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন, এবং 
কোন কথা না বলিয়াই প্রহার কারতে লাগিলেন। জাঁ-ক্রসূতফের কানে 
শুধু আসে, তাঁহার ক্রুদ্ধ গজনন...গালাগালির বন্যা। কোন কথা" আলাদা 
করিয়া স্বতন্ত্র কাঁরয়া সে বুঝিতে পারে না। রাগে ভদ্রমহিলার সমস্ত 
কথা জড়াইয়া যায়। .তাহার ক্ষুদ্র শত্রুরাও সেই সঙ্গে ভদ্রমাহলার পিছনে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার পরাভবের লজ্জা স্বচক্ষে উপভোগ কারবার 
জন্য। বাড়ীর ভূত্যরাও আঁসয়াছে। চারিদিক হইতে বাভিন্ন কণ্ঠের 
আওয়াজ উঠিতেছে। তাহার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ কারবার জন্যই 
লইসাও আদিল, তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইল এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, 
লুইসাও কোন কিছু না জানিয়া, না জিজ্ঞাসা কারয়া, তাহাকে সমর্থন 
করা দুরে থাকুক, তাহাকেই ভর্থসনা করিয়া ক্ষমা চাঁহতে আদেশ কারিল। 
জাঁক্রিসতফ কোধে তাহা অস্বীকার কারিল। ক্ষমা সে চাহবে না। 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লুইসা তাহাকে ভদ্রমাহলা আর সেই দুটি 
শিশুর সামনে আনিয়া ফোলল এবং হুকুম করিল, নতজান; হইয়া ক্ষমা 
চাহিতে। রাগে আস্ফালন করিতে কাঁরতে জাঁক্রিসৃতফ লূইসার হাত 
পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চাকররা হাসিয়া উাঁঠল। 
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কাঁররা যেন দ্ীলতৌছল... রাগে এবং সেই সঙ্গে যে-সব চপেটাঘাতি ও. 
ঘসে তাহার সর্ব অঙ্জে পাঁড়য়াছল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মুখ 
ও দেহ জালা করিতেছিল। চেষ্টা করিয়া মন হইতে সমস্ত চিন্তা 
সরাইয়া দিয়া, সে দ্রুত আরো দ্রুত ছুটিতে লাগল, পাছে রাস্তার মধ্যে 
সে না কাঁদিয়া ফেলে। কোনরকমে সে এখন নিজের ঘরটিতে গিয়া 
পেশছাইতে চায়, সেখানকার িজনিতায় অন্তত প্রাণ খুলিয়া সে কাঁদতে 
পাঁরবে। ভিতর হইতে যেন তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসতেছিল, 
সমস্ত রন্ত মাথায় গিয়া উঠিয়াছে, এখান হয়ত সে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পাড়বে। 

অবশেষে, ঘরে আসিয়া পেশছাইয়া পুরানো, ভাঙ্গা বিবর্ণ সিণঁড়র 
উপর দিয়া ছ:টয়া জানলার তলায় তাহার অভ্যস্ত কোণটীতে দিয়া আশ্রয় 
লইল, যেখান হইতে বাহিরে নদীটি চোখে পড়ে। সেখানে গিয়া 
দাঁড়াইতেই তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্রু-বন্যা বাহির হইয়া আসিল কেন 
যে সে এইভাবে কাঁদিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারল না, ব্টাঝতে 
চেষ্টাও কাঁরল না, শুধু বঝল, তাহার চোখ ভরিয়া কান্না আসিতেছে 
কান্নার প্রথম জোয়ার" চাঁলয়া গেলেও সে থাঁমিতে পারল না; সে আবার 
কাঁদিয়া উাঠল...আজ কাঁদতেই সে চায়...দবর্বার ক্ষোভে সে ঠিক করিল, 
নিজেকে এইভাবে কাঁদিয়াই সে যাতনা বে. ‘যেন এইভাবে নিজেকে 

যাতনা দিয়াই সে অপর সকলকে শাদ্তি দিতে পাঁরবে। অপরকে শাস্তি 
দিবার আন উপায়ই তো তাহার জানা নাই! হঠাৎ মনে পাঁড়ল, 
বাবা বাড়ী আসলে মা নিশ্চয়ই সব কথা তাহাকে জানাইবে, নূতন কাঁরয়া 
তখন আবার সুর হইবে শাস্তি। সে স্থির করিল, পালাইয়া যাইবে; 
যোঁদকে খুশি, যেখানে খ্াশ, আর কখন ফারিয়া আসবে না। 

ড় দয়া নামিতে গিয়াই একেবারে তাহার বাবার ঘাড়ের 

উপর গিয়া পাঁড়ল, মেলাশয়র তখন সশড় দিয়া উপরেই 
উঠিতেছিল। 


মেলাশয়র জিজ্ঞাসা করে: ‘এখানে কি হাচ্ছলঃ কোথায় যাওয়া 
5 - 
উত্তর না দিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 
‘মনে হচ্ছে একটা ছু বদমায়েসী যেন করোছস...ক ব্যাপার ১ 
তবুও জাঁক্রিসতফ কোন কথা বলে না। 
. 
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মেলাশিয়র আবার জিজ্ঞাসা করে: “কি করোছস্‌? চুপ করে রইলি 
যে? উত্তর দিবি কিনা বল্‌?’ 

এবার বালক কাঁদিয়া উঠিল। সে যত কাঁদে, মেলাশয়র তত চিৎকার 
করে। এমন সময় দেখা গেল লুইসা তাড়াতাঁড় সেইদিকেই আসিতেছে। 
ভর্খসনা সর করিয়া দিল, মেলাশয়র তাহাতে ইত্খন জোগাইল। রাগে 
একটা ষাঁড় শুইয়া পাঁড়ত। স্বামী-স্ত্রী দুইজনে মিলিয়া সমানে গাল 


ইহাই ঘাঁটবে। লুইসাও বালককে প্রহার কারবার সময় তারস্বরে ঘোষণা 
গায়ে তাহাকে সে হাত দিতে দিবে না...তাহারই প্রহারে বালকের সাত্যি- 
কারের আঘাত লাগয়াছে। বস্তৃত তখন জাঁ-ক্রিসূতফের নাক দিয়া 
ছল না। ল:ইসা একটা ভিজা গামছা আনিয়া তাড়াতাঁড় সেখানে 
হইবার কোনই তাগিদ বোধ কারল না, কেন না তখনও সমানে লুইসা 
তাহাকে ভর্ঘসনা কাঁরয়াই চাঁলয়াছিল। অবশেষে একটা ছোট্ট অন্ধকার 
কুঠারতে বালককে ঠোঁলয়া ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। তাহার আহারও নিষিদ্ধ হইয়া গেল। 

ঘরের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, স্বামী-্ী দুইজনে পরস্পর 
পারিল না, তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহাকে বেশী ঘ্‌ণা সে করে। 
হয়ত তাহার মাকেই বেশ ঘৃণা করে, কারণ, তাহার নিকট হইতে এই 
সে একেবারে মূহ্যমান হইয়, পড়িল। সারাদিন ধাঁরয়া একটার পর একটা 
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দুর্ভোগে তাহাকে ভুগতে হইয়াছে, সেই ধনী শিশুদের অত্যাচার, সেই 
ভদ্রমহিলার অবিচার, এমনাঁক তাহার নিজের মা-বাপের আবিচার...কিন্তু 
এ-সবের উধের্ব রন্ত-ঝরা তাজা ক্ষতের মত, তাহার মনে সুগভীর দাগ 
কাটিয়া বাঁসয়াঁছল, তাহার পিতা-মাতার লাঞ্জনা। যে-পিতা-মাতা 
সম্পর্কে তাহার গর্বের অন্ত ছিল না, সে কিছুতেই বাঁঝয়া পাইল না, 
কেন তাহারা এ নীচ জঘন্য লোকগুলোর কাছে নিজেদের এতখাঁনি ছোট 
করিয়া রাখিয়াছে! অস্পষ্ট হইলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিল, এক বিচিত্র কাপ্নরুবতা। সমস্ত মন তাহার 'ধক্কার ?দয়া 
উঠিল। তাহার জগতে সব কিছ যেন উল্টাইয়া গেল, আত্মীয়-স্বজন 
সম্পর্কে তাহার স্বাভাবিক যে গর্ববোধ ছিল, পিতা-মাতার সম্মান, যাহা 
তাহার নিকট একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে হইত, জীবন সম্বন্ধে তাহার 
অগাধ বিশ্বাস, অপরকে ভালবাসা এবং অপরের ভালবাসা পাওয়ার যে 
সহজ দাবী, প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক চেতনা,_ 
সমদ্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল। যেন একটা পাঁরপূর্ণ প্রলয় 
হইয়া গেল। কোন্‌ এক অজ্ঞেয় অন্ধ পশদ্শান্তি তাহাকে চূর্ণবিচূর্ণ 
কাঁরয়া দিয়া গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার যেন কোন 
শান্তই তাহার নাই। তাহার নিকট হইতে পালাইবার পথও সে জানে না। 
বদ্ধ ঘরের মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসবার উপক্রম হইল। মনে হইল 
যেন, মৃত্যু তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অসহায় বিদ্রোহে তাহার 
সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইয়া যেন কাঠ হইয়া আসিল। রূদ্ধ-ঘরের 
দেয়ালের গায়ে হাতের ম্ঠা দিয়া, মাথা দিয়া, পা দিয়া আঘাত কাঁরতে 
কাঁরতে কখন আছাড় খাইয়া মেঝেতে পাঁড়য়া গেল। 

সেই শব্দে সচাঁকত হইয়া লুইসা ও মেলাশয়র দুইজনেই ছঃটিয়া 
ধারয়া টানিয়া কোলে লইবার চেষ্টা করে। তাহাদের দুইজনের মধ্যে 
যেন প্রাতযোগিতা সুর হইয়া যায়, কে বেশী আদর দেখাইতে পারে । 
পাশে বসিয়া থাকে। যতক্ষণ না পর্যন্ত জাক্রসৃতফ একট; সহস্থর 
হইল ততক্ষণ পর্যন্ত সেইভাবে শয্যার পাশে বাঁসয়া রাহল। কিন্তু 
জাঁকিসৃতফ একাঁবন্দও টলিল না। তাহার উপর অযথা যে আবচার 
বার্ধত হইল, তাহা সে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। লুইসাকে সেখান 
হইতে সরাইবার জন্য সে নিদ্রার ভান কাঁরয়া রহিল। আজ তাহার নিকট 
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লুইসাও ছোট হইয়া গিরাছে। তখনও পর্যন্ত সে ক্ষীণতমভাবেও 
জানত না, শুধু বাঁচিয়া থাকবার জন্য এবং তাহাদের 
বাঁচাইয়া রাখবার জন্য {কি বেদনাই না তাহার জননীকে ভোগ কাঁরতে 
হর, এবং আজ তাহাকে এই যে ভর্থসনা কাঁরতে হইল, তাহার জন্য কত- 
খাঁন যন্ত্রণা যে এই নারী নিজেকে দিয়াছে, তাহার কোন ধারণাই 
জাঁ-ক্রিসতফের ছিল না। 

শিশুর দুই চোখে অবিশ্বাস্য দি গভীর অশ্রুর সঞ্চয় না থাকে! 
তার শেষ ন্ট পর্যন্ত যখন ঝাঁরয়া পাঁড়য়া নিঃশোষত হইয়া গেল, 
তখন জাঁ-ক্রিস্তফ একটু যেন সুস্থির বোধ করিতে লাগল। সে ক্লান্ত 
অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল কন্তু তখনও পর্যন্ত তাহার শিরা-উপশিরা 
এতদূর উত্তেজত হইয়াছিল যে সে ঘুমাইতে পারল না। অর্ধ- 
তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে শুইয়া থাকে। মনের ভিতর একে একে ভাঁসয়া 
চলে স্মাতর ছায়াচিন্র। তাহার মধ্যে বিশেষ কাঁরয়া ভাসিয়া ওঠে, 
উজ্জবল-চোখ সেই ছোট্ট মেরেটি, ঈবৎ-উন্নত গার্বত ছোট্ট নাক, কুণ্টিত 
নগ্ন পা, অস্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গী। হঠাৎ সে কাঁপিয়া ওঠে, মনে 
হয়, যেন সেই বালিকার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট সে শুনিতে পাইতেছে। মনে 
পড়িয়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার সে তাহার সামনে কাঁরয়া আসি- 
য়াছে এবং সেই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্য ঘৃণা সেই মেয়েটির 
বিরুদ্ধে মনে জাগিয়া ওঠে। সেই বালিকাই আজ তাহাকে এই হন 
এক দ্বার বাসনা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিতে থাকে, এমান অপদস্থ 
তাহাকেও সে কাঁরবে, এমানভাবে একাঁদন তাহাকেও সে কাঁদাইবে। মনে 
মনে সন্ধান করে, কি উপায়ে সে-বাসনা চরিতার্থ করা যায়, কিন্তু কিছই 
খদাজয়া পার না। সে-বাঁলকা যে তাহার সম্পর্কে একটদুকু সচেতন হইবে 
এমন কোন গুণই তাহার নাই। নিজেকে সান্বনা দিবার জন্য নিজের 
মনের মধ্যে নিজেকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বড় কারয়া গড়িয়া তুলিতে থাকে 
জাঁ-ক্লিসূতফ ৷ যাহা হইতে পারলে, মেয়েটিকে উপধয্যন্ত শাস্তি দেওয়া 
সম্ভব হয়, কল্পনায় নিজেকে সেইভাবে ভাবিয়া চলে। ভাবিতে ভাবতে 
কখন সে ঠিক তাহাই হইয়া যায়। সে যেন অসাম শক্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছে...চারিদিকে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পাঁডিয়াছে এবং সেই খ্যাতির 
আকর্ষণে সেই বালিকা উপযাচক হইয়া তাহার ভালবাসা চাহতেছে। 
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তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী সে সাঁবস্তারে নিজেকে শহনাইয়া 
চলে...এমাঁন অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য সে নিজেকে শোনাইত... 
তাহার নিকট সেই সব অসম্ভব কাঁহনী বাস্তবের চেয়েও বাস্তব মনে 
{কন্তু সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। মেয়েটির বাড়ীর সামনে দিয়া 
বখাঁন সে যায়, তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ ল;কাইয়া 
এমনভাবে সে চাঁলরা যায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, 
আপনার মনে আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বাঁলতে বালিতে সে 
চাঁলয়া যায়। তারপর একদিন সে দেশ ছাড়িয়া দূর দূরান্তরে বেড়াইতে 
বাহর হইল, ইচ্ছা কারিয়াই মেয়েটির যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্য। দুর দেশে 
নানা অসাধ্য সাধন সে কারল। গল্পের এই অংশে সে ঠাকুরদাদার মুখ 
হইতে যে-সব বীরত্বের কাহিনী শুনিয়াছিল, তাহা হইতে বাছয়া বাছিয়া 
জোরালো বীরত্বের অংশগ্ীল নিজের কীর্তির সঙ্গে জুড়য়া দিল। সে 
যখন. এইভাবে দূর দেশে একটার পর একটা বারত্ব কাঁরয়া চাঁলয়াছে, 
মেয়োট তখন ঘরে বাসিয়া তাহারই জন্য শোকে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়য়াছে। মেয়োটর মা, সেই উদ্ধত ভদ্রমাহলা আজ উপযাঁচিকা হইয়া 
তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া লিখিয়াছে, ‘দুধের বাছা আমার মরতে 
বসেছে...আমার অনুরোধ, তুম ফিরে এসো!' সে ফাঁরয়া আসিল। 
মেয়োট শয্যায় শুইয়া আছে। গোলাপ ফলের মতন মুখ ম্লান বিবর্ণ 
হইয়া শুকাইয়া *গয়াছে। নীরবে মেয়েটি শুধু তাহার দিকে দুই বাহু 
হাতাঁট নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুন্বন করে, চুম্বনের সঙ্গে 
সঙ্গে অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। অবশেষে জাঁ-ক্রসূতফ পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি 
লইয়া তাহার 'দকে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার দৃষ্টিতে ফরটিয়া ওঠে 
অসীম করূণা আর স্নেহ। তাড়াতাঁড় সায়া উঠিবার আদেশ করে, 
সেই সঙ্গে জানাইয়া দেয়, অতঃপর তাহাকে ভালবাসবার আঁধকার সে 
তাহাকে দিতে সম্মত আছে। গল্পের ঠিক এই জন্ধিক্ষণে, যখন সে 
ফারিয়া আসিয়া মেয়োটর সঙ্গে পুনার্মীলত হইতেছে, তাহাদের সেই 
সময়কার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং কথাবার্তা বারবার মনে মনে আঁভনয় কারতে 
তাহার ভাল লাগে এবং সেই বহরআকাঙ্খিত স্নগ্ধতার আবেশে কখন 


৬ 


ঘুমাইয়া পড়ে...ঘুমের মধ্যে কে যেন সান্ত্বনার স্নিগ্ধ প্রলেপ বূলাইয়া 
দয়া যায়। 
যখন সে আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দোখল তখন দন হইয়া 
গয়াছে...কল্তু আজকার এই দিন তাহার পূর্ববতীরদের মতন আর 
যেন উজ্জব্ল বোধ হয় না, তেমন যেন আর হাল্কা বোধ হয় না। ইতি- 
মধ্যে তাহার জগতে এক মহা পারবর্তন হইয়া গিয়াছে । জাঁক্রিসৃতফ 
আজ জানে আঁবচার মানে কি। 


বাড়ীতে ইদানীং প্রায়ই দুর্দশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া ওঠে। 
ক্রমশ তাহা ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে। আঁত অল্প আয়োজনের মধ্যে 
তাহাদের সংসার চালাইতে হয়। জাঁক্রিসতফের চেয়ে এবষয়ে বেশী 
সজাগ আর কেহই ছিল না। মেলশিয়র কিছুই চাহয়া দোখত না। 
যাহা কিছ; জাঁটিত, তাহাকেই প্রথম পাঁরবেশন করা হইত এবং তাহার 
মাত্রায় কিছুই কম পাঁড়ত না। তেমান এলোমেলো যা-তা বাঁকত, নিজের 
রাসকতায় জেই হাসিয়া ফাটিয়া পাঁড়ত, 'ফরিয়াও দোখত না, তাহার 
কাণ্ড দোখয়া তাহার স্ত্রী বাধ্য হইয়া জোর করিয়া কিভাবে নিজেকে 
সংযত কাঁরতেছে। নিজের খাওয়া শেষ কারিয়া যখন সে খাবারের ডিস 
তাহাদের দিকে সরাইয়া দিত, তখন তাহাতে অর্ধেকেরও কম খাবার 
পড়িয়া থাঁকত। তাহা হইতে লুইসা ছেলেদের দুইটি করিয়া আলু 
গযাণয়া তুলিয়া দিত ৷ ডিস যখন জাঁ-কিস্তফের কাছে আসত, তখন 
কখন কখন মাত্র তিনাঁটি আল; পাঁড়য়া থাঁকত। জাঁ-ক্রিসতফ টোবিলে 
বাঁসবার আগেই লক্ষ্য করিয়া লইত। সে জানিত তাহার মার জন্য কেহই 
ভাবত না। তাই তাহার কাছে ডিস আসলে সে হিসাব কাঁরয়া গ্রয়া 
দেখিয়া লইত। যে দিন দেখিত, মাত্র তিনাট আল: পড়িয়া আছে, সেদিন 
চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত কাঁরয়া লইত, অন্যমনস্কভাবে জননীকে 
জানাইত: ‘আমাকে শুধ একটা দাও, মা! 

ল্‌ুইসা একট; যেন থতমত খাইয়া যায়। 

‘কেন সবাই খন দুটো ক'রে নিয়েছে, তুইও দুটো নে!’ 

না, লক্ষনীটি মা...একটা দাও!’ 

‘কেন? তোর কি ক্ষিদে পায় নি রে! 

‘না মা, ক্ষিদে নেই! 
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কিন্তু লুইদাও একটার বেশী আর লইত না। দুইজনে অতি 
সন্তপ্পণে তখন সেই একাঁট আলনকেই ছাড়াইতে আরম্ভ কাঁরত, টুকরা 
টুকরা করিয়া কাটিত এবং যত আস্তে সম্ভব বাঁসয়া বসিয়া খাইত। 
লদইসা পুত্রের খাওয়া লক্ষ্য কারত, শেষ হইলে বালিয়া উঠিত: ‘এই নে, 
আর একটা! 

না, মা।' 

‘কেন? সত্য অসুখ করেছে নাকি?” 

'অসুখ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে ৷’ 

মেলাশয়র ধমকাইয়া উঠিত, অবাধ্য বলয়া পুত্রকে ভর্খসনা কারত 
এবং সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলট নিজেই তুলিয়া খাইয়া ফোলত। 
জাঁক্রিসৃতফ ?িতার এই কায়দাটি বুঝিয়া ফোলল। তাই ইদানীং শেষ 
আল;টি নিজের িসেই তুলিয়া লইত। আর্ণেন্টের জন্যে রাখিয়া দিত। 
আর্ণেম্টের ক্ষুধা যেন কিছুতেই মাটিত না। খাবার আরম্ভ হওয়ার 
সময় হইতেই জাঁ-ক্রিসৃতফ লক্ষ্য করিত, সে এই সর্বশেষ আল্হাটর দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে সর্বদাই আড় চোখে চাহিয়া দোখতেছে। জাঁক্রসৃতফের 
খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাঁলয়া উাঠিত: ‘তুমি ব্াঝ ওটা 
আর খাবে না দাদা? আমাকে দাও না!" 

সত্যই, জাঁ-ক্ৰিসূতফ তাহার পিতাকে ঘৃণা কাঁরত, তীব্রভাবে ঘৃণা 
কাঁরত, ঘৃণা কাঁরত কারণ তাহাদের কথা মেলশিয়র ভাবত না বালয়া, 
পিতা হইয়া পাত্রদের খাবারের অংশ যে নার্বিবাদে খাইয়া ফোলতেছে 
তাহার জন্য তাহার বিন্দুমান্র ক্ষোভ ছিল না। জাঁক্রিসতফ নিজে 
ক্ষুধার জরালায় মাঝে মাঝে আতিষ্ঠ হইয়া উঠত এবং মনে হইত স্পষ্ট 
সে তাহার পিতাকে জানাইয়া দেয় যে, সে তাহাকে এইজন্য কতখানি ঘৃণা 
করিতেছে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগত, 
সে বূবিত, একথা বলবার কোন আঁধকার আজ তাহার নাই, কারণ, 
তাহার নিজের জীবিকা সে তো নিজে অর্জন কারতেছে না। যে রুটির 
টুকরা তাহাকে খাইতে হয়, তাহা তাহার পিতারই অর্জনের দান। সে 
তো নিজে অপদার্থ..অপরের স্কন্ধে সে যেন একটা বোবা...সুতরাং 
এ সম্পর্কে কোন কথা বলবার কোন আঅধিকারই তাহার নাই। হয়ত 
অন্য কোন দিন সে বালিতে পারিবে_যাঁদ অন্য কোন দন বালিয়া পরে 
কিছু থাকে! কিন্ত হায়! তাহার আগে হয়ত ক্ষুধায় তাহাকে মাঁরয়া 
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এই জাতীয় স্বেচ্ছাকৃত উপবাসের ফলে তাহার বলিষ্ঠ দেহ মাঝে 
মাঝে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিত। মনে হইত তাহার সর্বদেহ যেন 
কাঁপতেছে, মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত করিয়া চঁলিরাছে। বুকের 
'ভতর যেন একটা গর্ত হইয়া গিয়াছে, সে-গর্ত' ক্রমশই যেন বড় হইয়া 
চাঁলয়াছে, আর কে যেন সেই গর্তের মুখে ক্রু বসাইয়া প্যাঁচ দিতেছে। 
তবুও সে আভযোগ করিত না। সর্বদাই সে অনুভব করিত, তাহার 
জননীর সজাগ দৃষ্টি তাহার উপর যেন সব সময়ই রহিয়াছে । তাই সে 
নিজেকে উদাসীন দেখাইতে চেষ্টা কারত। অন্তরের অদৃশ্য স্নেহ- 
বন্ধনী দিয়া লুইসা অস্পষ্ট বুঝিতে পারত তাহার এই বালক-পনত্রটি ' 
হয়ত নিজেকে বণ্ণিত করিয়া চাঁলয়াছে, যাহাতে সংসারের অন্য সকলে 
অন্তত কিছুটা বেশী পার। লুইসা মন হইতে সে-চন্তা দূর করিয়া 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহসে কুলাইত না। যাঁদ জাঁ-ক্রিসৃতফ 
বলে, হাঁ, সত্য, সত্যই সে সংসারে অপরের জন্য নিজেকে বাত কাঁরয়া 
চাঁলয়াছে, তখন সে কি করিবে? কি করিতে পারে? লুইসা নিজে 
শিশুকাল হইতে এই ক্ষুধার যন্ত্রণায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছল। যখন 
প্রতিকার কারবার কোন পথ নাই, তখন অভিযোগ কাঁরয়াই বা ক লাভ, 
তাহার সেই ক্ষণভঙ্গুর দেহ আর স্বল্পে-তুষ্ট মন লইয়া লুইসা যে যন্ত্রণা 
পাইত, সে কোন দিন সন্দেহ করে নাই যে তাহার বালক-পান্র তাহার 
অধিক যন্ত্রণা পাইতে পারে। কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফুটিয়া 
বলিত না, শুধু মাঝে মাঝে যখন ছেলেরা রাস্তায় খেলা কাঁরত এবং 
মেলাশয়র তাহার ধান্ধায় বাহির হইয়া যাইত, বাড়ীতে সে আর তাহার 
জ্যেষ্ঠ পাত্র ছাড়া কেহ আর থাকত না, তখন তাহার হইয়া এটা-সেটা 
করিবার আঁছলায় জাঁক্রিসৃতফকে বাড়ীতে থাকবার জন্য সে বলিত 
মার সঙ্গে থাকিয়া জাঁ-ক্রিস্‌তফ মার কাজে নীরবে সাহায্য কীরত। লুইসা 
নিজেকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছঃড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া লুইসা আবেগে পুত্রকে জড়াইয়া ধারত। যদিও তখন 
আর সে শিশুটি নয়, তবুও তাহাকে কোলে বসাইয়া প্রাণ ভাঁরয়া আদর 
আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় মাতা-প্ত্র সমানে অঝোরে কাঁদিয়া 
চালত। 
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‘ওরে, ওরে আমার বাছারে!' 

“মা...মাগো...’ 

ইহার বেশী আর কোন কথা তাহারা বলিতে পারিত না। কিন্তু 
তাহার মধ্য দিয়াই তাহারা পরস্পর পরস্পরকে যেন সম্পর্ণ বিয়া 

ত। 

ইহার কিছুদিন পরে একাঁদন জাঁক্রিসতফ বুঝিতে পারল, তাহার 
পতা মদ খায়, মাতাল। প্রথম প্রথম মেলশিয়রের মাতলামি তবুও 
খানিকটা সীমার মধ্যে ছিল। তাহার মধ্যে বর্বরোচিত তখন কিছ ছল 
না। শুধ অকারণ আনন্দের উচ্ছবাসে আর কলরবে তাহা ধরা পাঁড়ত। 
মুখের মতন বা-তা মন্তব্য কাঁরত, টোবিল চাপড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আপনার মনে গান গাহিয়া চলত এবং কখন কখন লমইসা আর ছেলে- 
দের লইয়া নাচবার খেয়াল মাথায় চাড়া দিয়া উঠিত। জাঁ-ক্রিসতফ 
লক্ষ্য কাঁরয়া দেখত, তাহার মার মুখ কেমন যেন বিষণ হইয়া যাইত। 
দুরে সাঁরয়া আসিয়া লুইসা চেস্টা কারত ঘাড় নীচু কারয়া নীরবে কাজ 
কাঁরয়া যাইতে। পারতপক্ষে স্বামীর মত্ত দৃষ্টি এড়াইয়া চালতে চেষ্টা 
কাঁরত...হঠাং কোন কুৎসিত কথা মেলশিয়র বালিয়া উঠিলে, লজ্জায় 
রক্তিম হইয়া লুইসা তাহাকে: একান্তে শান্তভাবে ঠাণ্ডা কাঁরতে চেষ্টা 
কাঁরত। আগে জাঁ-ক্রিসৃতফ এ-সব কিছুই বুঝিত না। আনন্দের 
এতখানি তীব্র অভাব সে সারাদিন অনুভব কাঁরত যে, পিতার এই 
কোলাহল-মুখর গৃহ-প্রত্যাবর্তন তাহার নিকট পরম বাঁচত্র বলিয়াই মনে 
হইত। সারা দিনের বিষণ নীরবতার মধ্যে এই মত্ত কোলাহল তাহার 
শনকট বৈচিত্রের স্বাদ লইয়া আসিত। মেলশিয়রের উন্মাদ ডীন্ত আর 
ভাঁড়ামিতে সে প্রাণ খুলিয়া হাসিত, তাহার সহিত নাচত, গাহিত... 
হঠাৎ লুইসা যখন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে থামিতে আদেশ কাঁরত, সে ক্ষুব্ধ 
হইয়াই পাঁড়ত॥ যখন তাহার পিতা নিজে কাঁরতেছে, তখন ইহার মধ্যে 
অন্যায় ি থাকিতে পারে? তাহার একান্ত সজাগ দাাঁম্ট-শান্তর সাহায্যে 
সে একবার যাহা দেখিত তাহা আর ভূলত না। সেই দাঁন্টর আলোকে, 
যাঁদও সে তাহার পিতার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছ জানিস লক্ষ্য 
কাঁরত যাহা তাহার সংসকার-মক্ত স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অনুমোদন 
করিয়া উঠিতে পারত না, তবুও সে তখন পর্যন্ত তাহার পিতাকে 
শ্রদ্ধাই কারত। শ্রদ্ধা কারতে পারে এমন একটা মানুষ শিশুর যে 
একান্ত প্রয়োজন! এ যে তার আত্ম-প্রেমেরই 'বঁিন্র প্রকাশের আর এক 
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রুপ। যখন কোন মানুষ উপলাব্ধ করে যে, তাহার বাসনা চাঁরতার্থ' 
করবার মত অথবা তাহার গর্বতে তৃপ্ত কারবার মত শান্ত বা সামর্থ 
তাহার আর নাই, তখন সে যাঁদ শন হয়, তাহা হইলে সেই ব্যর্থ 
. বাসনাকে সে তাহার পিতা-মাতার মধ্যে প্রাতফাঁলত কাঁরয়া দৌথতে 
চেষ্টা করে; যাঁদ সে পতা হয়, তাহা হইলে পত্রের মধ্যেই তাহার 
সার্থকতা খোঁজে। তখন পিতা হইয়া ওঠে-পুত্রের ঈপ্সিত আদর্শ? পাত্র 
হয় ?পতার ব্যর্থ কামনার পাঁরপর্ত। একের অভাব অপরের মধ্যে 
খোঁজে সার্থকতা । তখন নিজের সকল স্নেহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মন্ভারতা 
- অপরের হাতে 'না্কবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে । তাই 
পিতার শবরুদ্ধে তাহার যাহা ছু আঁভযোগের কারণ থাঁকতে পারে, 
জাঁ-ক্রিসৃতফ সমস্তই ভূলয়া যায়; পিতাকে ভালবাসিবার বা শ্রদ্ধা 
কারবার কারণ খধাঁজয়া বাঁহর করার ব্যর্থ চেষ্টা আর কাঁরতে হয় না। 
তার সেই সমুন্নত দেহ, বালিষ্ঠ বাহন, কণ্ঠস্বর, অট্হাস্য, উল্লাস, সমস্ত 
[ছুই তাহার নিকট গর্বের বস্তু হইয়া ওঠে। অল্পাবস্তর বাড়াইয়া 
মেলাশয়র জের প্রশংসায় নিজেই যখন পণ্চমুখ হইয়া উঠিত, জাঁ 
'্রিসৃতফের ভাল লাগত, রীতিমত গর্ব অনুভব কাঁরত। পিতার সেই 
সব দম্ভ-উত্ভিকে সে-সত্য বাঁলয়াই গ্রহণ কাঁরত এবং তাহার পিতামহের 
নকট যে-সব প্রাতভাশালনী পুরুষদের কাহিনী শানয়াঁছল, মনে মনে 
সেই সব কাহিনীর সাঁহত 'িলাইয়া দোয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাস কারত, 
তাহার িতাও সেই সব প্রাতভাধারীদেরই একজন। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা প্রায় সাতটা বাজে, বাড়ীতে সে একলাই ছল । 
বৃদ্ধ িচেলের সঙ্গে তাহার ভাইরা বেড়াইতে ব্যাহর হইয়া 'গয়াছল। 
লুইসা পিছনে নদীতে কাপড় কাঁচিতে ছিল। হঠাৎ দরজা খ্বাঁলয়া গেল, 
মেলাঁশয়র আবির্ভূত হইল। মাথার টা ডীঁড়য়া গিয়াছে, চুল এলো- 
" মেলো। নাচের ভঙ্গীতে টাঁলয়া পাঁড়য়া কোন রকমে দরজা পার হইয়া 
একটা চেয়ারে ধপাস্‌ কারিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। পাঁরাচত ভাঁড়ামর একটা 
নূতন কিছ] ব্যাপার মনে করিয়া জাক্রিসৃতক হাসিয়া উঠিল, তাহার 
ধদকে আগাইয়া গেল। কিন্তু কাছে গিয়া যখন ঘাঁন্ঠভাবে দোঁখবার 
সুযোগ পাইল তখন তাহার সব হাঁস শনন্যে মিলাইয়া গেল। দৌখল, 
পাঁড়রাছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন নাই; সোজা সামনের 
দদকে চাঁহয়া আছে, কিন্তু সেই চক্ষু দিয়া যেন কিছুই দেখিতে পাই- 
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তেছে না। অনস্ত মূখ লাল হইয়া ডীঠয়াছে এবং হাঁ কারিয়াই আছে। 
মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে ?নরর্৫থক হাঁসর একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ 
আসতেছে । স্থির প্রস্তর মযার্তর মত জীঁক্রিসৃতফ সামনে দাঁড়াইয়া 
থাকে। প্রথমে মনে কাঁরয়াছিল, বুঝ এইভাবে তাহার পিতা নূতন কোন 
মজা দেখাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য কাঁরয়া যখন 
দেখল যে একচুলও সে নাঁড়তেছে না, তখন ভীত হইয়া পাঁড়ল। 
‘বাবা, বাবা” সে চিৎকার কয়া ডাকিয়া উঠিল। 
উত্তরে মেলশিয়র শুধু নীরবে মুরগীর মত ঠোঁট নাড়তে লাগল। 
অসহায় আতঙ্কে জাঁ-ক্রিসৃতফ পিতার দুই হাত ধারয়া যতদুর তাহার 
“বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার র পায়ে পাঁড়, কথা বল!" 
মেলশিয়রের দেহ কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল যেন তাহাতে হাড় কোথাও 
নাই ; চেয়ার হইতে সোজা পড়িয়া যাইবার মতন হইল। মাথাটা 
জাঁ-ক্রিসূতফের বুকের উপর গিয়া পড়িল ; পুত্রের মুখের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া বিরক্তভাবে অসংবদ্ধ বি যেন বিড় বিড় কারয়া বলয়া 
উঁঠল। ছদ্টিয়া ঘরের অপর কোণে শয্যার ধারে গিয়া জাঁ-ক্রিস্‌তফ 
নতজানদ্‌ হইয়া বিছানায় মুখ ঢাকিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বহ্নক্ষণ ধরিয়া 
সেই অবস্থায় সে রাহল। একবার মনে হইল, চেয়ার শুদ্ধ মেলাশয়র 
যেন নড়িয়া উঠিল। দুই হাত দিয়া জাঁ-ক্রিস্‌তফ নিজের দুই কান 
ঢাকিয়া ফেলল, যাহাতে কোন শব্দ যেন তাহাকে শুনতে না হয়। 
তাহার ভিতরে তখন কি যে হইতৌছল তাহা সে নিজেই বৰিয়া 


তাহার একান্ত “প্রিয়, একান্ত শ্রদ্ধেয় যেন কেউ এই মাত্র মরিয়া গেল। 
আর কেহ নাই, বাঁহর হইতে কেহ আসলও না, ঘরে শুধু তাহারা 
জন। রাত্রি ঘন হইয়া আসে। যত মুহূর্ত চালরা যায়, জাঁ- 


তাহার কানে যে কণ্ঠস্বর আসিয়া পেশছাইতেছে, সে-কণ্ঠস্বর যেন সে 
চানতে পাঁরিতেছে না...তাহার রক্ত হিম হইয়া আসে। চাঁরাদকের 
নিস্তব্ধতা যেন প্রত্যেকটি মূহূর্তকে আরো ভয়াল কাঁরয়া তোলে। 
সেই অর্থহীন বিকৃত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে ঘাঁড়র. কাঁটাটা যেন তাল দিয়া 
চায়াছে। আর সে সহ্য করিতে পারে না, সম্ভব হইলে সে উড়ুয়া 


৭৯ 


পালাইয়া যায়। কিন্তু পালাইতে গেলে {পতার সামনে দিয়াই যাইতে 


হইবে, সেই চোখ দুইটি যাঁদ তাহার চোখে পড়ে!_ভয়ে সে আরো 
অড়ষ্ট হইরা যায়। বাঁদ আবার সেই চোখের উপর তাহার চোখ 
পড়ে, নিশ্চয়ই সে মাঁরয়া বাইবে। তাই মাথা নীচু কাঁরয়া হামাগণাড় 
আটকাইয়া শুধু মাটির দিকে দৃন্টানবদ্ধ কাঁরয়া অগ্রসর হয়, মেল- 
শশয়রের দিক হইতে সামান্য ছু শব্দ আসলেই থমাকয়া থামিয়া 
যায়। টোবলের তলা দয়া হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলাশয়রের একটা পা 
কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে ; অবশেষে টোবলের গায়ে পিঠ লাগাইয়া 
কোন রকমে উঠিয়া বসে। চাঁরাদকে চাহিয়া বাঁঝতে চেস্টা করে 
কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রমশ যেন বুঝতেও পারে। দেখে সামনে, 
জাঁ-ক্রিসৃতফ কাঁদতেছে ; তাহাকে কাছে ভাকে। জী-ক্রসৃতফের মনে 
হয় যেন সে ছনটয়া সেখান হইতে পালাইয়া যায়, কিন্তু এক-পাও নাড়তে 
পারে না। কাছে আসবার জন্য মেলাশয়র তাহাকে আবার ডাকে 
দকন্তু যখন দেখে বালক তেমান দুরে দাঁড়াইরা আছে, রাগে ধমক দরা 
ওঠে। বাধ্য হইয়াই জাক্রসৃতফ আগাইয়া আসে, সর্বশরীর তাহার 
কাপতে থাকে। মেলাশয়র তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া নিজের হাঁটুর 
উপর বসাইতে চেষ্টা করে। দুই হাতে দুই কান মর্দন করিয়া অবাধ্য 
পরত্রকে পিতৃ-ভান্ত সম্বন্ধে উপদেশ দের। পরমূহূর্তেই অন্য কি এক 
শচন্তাধারা তাহাকে পাইয়া বসে, বালকের সাঁহত নানারকমের বাচালতা 
কাঁরতে সুরু কারিয়া দেয়। পরমূহূর্তেই আবার ক খেয়াল হয়, 
বালককে তাহার হাতের উপর লাফাইয়া বাঁসতে আদেশ করে। য় 
{নজেই লুটোপাটি খায়। তৎক্ষণাৎ আবার ক মনে কাঁরয়া বিষ 
হইয়া ওঠে। বালকের প্রীত, নিজের প্রাত করুণায় উন্বেল হইয়া ওঠে। 
এমন আকুলভাবে পাত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরে যে তাহার শ্বাস রদ্দ্ধ 
জাঁ-ক্রিসৃতফ করে না, ভয়ে সে চলংশান্তহীন আড়ষ্ট হইয়া 'গিয়াছে। 


পিতার বকে সেইভাবে নিষ্পেষিত হইয়া থাকতে থাকতে পিতার 


সংরাপিন্ত নিঃশ্বাসের দ্গন্ধে আর হে'চাঁকতে ক্রমশ সে বিব্রত ও বর 
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হইয়া ওঠে। অব্যন্ত নিদারুণ অস্বস্তি তাহাকে মর্মান্তিক ক্ষনন্ধ 
কারিয়া তুলিতে থাকে। মনে হয়, ডাক ছাড়িয়া সে কাঁদে কিন্তু গলা 
দয়া কোন স্বরই বাহির হয় না। কতক্ষণ যে দে এই ভয়াবহ অবস্থার 
মধ্যে বন্দ হইয়া'ছল, তাহার কোন ধারণাই ছিল না ; মনে হইতোঁছিল 
যেন এক বুগ ধাঁরয়া সে এইভাবে যন্ত্রণা ভোগ কাঁরতেছে।...এমন সময় 
দরজা খাঁলয়া গেল...হাতে এক ব্যাঁড় কাচা পোষাক লইয়া লুইসা 


আনিল এবং গায়ের সমস্ত জোর দিয়া মেলশিয়রের হাত মচড়াইয়া 
দয়া চিৎকার কাঁরয়া উাঠল : 'মাতাল...অপদার্থ মাতাল... রাগে 
লুইসার দুই চোখ যেন আঁ্নবর্ষণ করতে থাকে। 

জাঁক্রসৃতফের ভয় হয়, এবার ব্যাৰঝ মেলাশয়র তাহার মাকে 
মাঁরয়াই ফেলে। ধন্তু স্তর সেই ভয়তকরা ম্ার্ত দেখিয়া মেলাশয়র 
কোন প্রত্যুন্রই কাঁরল না...পারবর্তে কাঁদতে সরু কারিয়া দল। 
মেঝেতে গড়াগাঁড় দিয়া কাঁদতে লাগল। সামনে যে কোন আধার 
পায়, তাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাঁদিতে কাঁদতে বলে, সে ঠিক 
কথাই বাঁলয়াছে, সত্যই সে অপদার্থ মাতাল, তাহারই জন্য সংসারে এই 
দুঃখ দৈন্য, তাহারই জন্য ছেলেপুলেরা পর্যন্ত নষ্ট হইতে বাঁসযাছে, 
সবই সত্য, অতএব তাহার আর বাঁচিয়া থাঁকবার প্রয়োজন নাই। ল্‌ইসা 
রাগে ঘণায় তাহার দিক হইতে মুখ 'িরাইয়া দাঁড়ায়। জাঁক্রসৃতফ 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর কাঁরয়া তাহাকে ভুলাইতে 
চেষ্টা করে। বালক তখনও কাঁপিতৌছল, মার কোন কথারই উত্তর 
গদতে পারে না। সহসা সে ফ:পাইয়া কাঁদিয়া ওঠে। তাড়াতাঁড় জল 
আনিয়া লৃইসা তাহার চোখ মূখ ধুইয়া দের । একান্ত স্নেহে তাহাকে 
চুম্বন কাঁরতে কাঁরতে কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও কাঁদিতে থাকে। তারপর এক সময় মাতা ও পাত্র, দুইজনেই 
শান্ত হয়। লুইসা নতজান্দ হইয়া বসে, জাঁ-ক্রিসতফকেও তাহার 
পাশে সেইভাবে বসায়। তরাপর অশ্রুসজল কণ্ঠে প্রার্থনা করে, ওগো 
ভগবান, এই কু-অভ্যাস হইতে তাহাকে মন্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, 
শোয়াইয়া দেয়৷ জাঁক্রিসতফ মার হাত ধারয়া থাকে, বলে, তেমানভাবে 
তাহার বিছানার পাশে যেন সে বসিয়া থাকে। পাত্রের অনুরোধে 
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জননী তেমনিভাবে অনেক রাত্রি তাহার শধ্যাপান্বে বাঁদরা থাকে। 


হঠাৎ তাহার গায়ের সংস্পর্শে লুইসা বুঝিতে পারে, ঈবৎ জবরভাব 
হইয়াছে। মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িয়া তখনও নাক ডাকিতে থাকে। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন স্কুলে তখন ক্লাস চাঁলতেছে, 
জাঁ-ক্রিসৃতফ একমনে ঘরের দেয়ালে মাঁছিদের গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য কারিতে' 
তফের এই দষ্টটাম আর চণ্চলতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে 
আগ্রহও ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত সেইদিন জাঁক্রিসিতফ নিজেই টুল 
হইতে পাড়য়া গেল। সেই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া শিক্ষক জাঁ- 
ক্রিসতফকে একজাতাঁয় দুষ্ট লোকের সম্গে তুলনা করিয়া এক গলপ 


একটা কথাও না বলিয়া রাগে কাঁপতে কাঁপতে বিবর্ণ মূখে সে 
বাড়ীতে ফারল। বাড়ীতে ফারিয়া সে শান্তভাবেই ঘোষণা করিল, 


সে যাইবে না। বৃথাই লুইসা অনুনয় করে, ধমক দেয়, ভয় দেখায়। 
কোন ফলই হয় না। ঘরের এক কোণে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, অটল, 
অচল। মেলশিয়র রাগয়া উঠিয়া রীতিমত প্রহার কারিল। কিন্ত 
তাহাতেও কিছ হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে 
উঠিয়া স্কুলে যাইবার জন্য আদেশ করা হয়, তখ্যান সে চিৎকার করিয়া 
ওঠে, না, না!’ অবশেষে কৈফিয়ং তলব করা হইল কেন সে স্কুলে 
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যাইবে না, অন্তত তাহাও তো সে বাঁলবে! দাঁতে দাঁত দয়া তবুও” 
সে চুপ কারিয়া বাঁসয়া থাকে। অবশেষে মেলাশয়র তাহাকে সশরীরে 
টানিয়া লইয়া স্কুলে একেবারে শিক্ষকের হাতে সমপর্ণ করিয়া দিয়া 
আসিল। ক্লাসে নিদিষ্ট টুলের উপর জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া 
দেওয়া হইল ; হাতের কাছে সে যাহা কিছ পাইল, দোয়াত, কলম 
ভাঙ্গিয়া ছ:ড়িয়া ফোলয়া দিতে লাগল। শিক্ষকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া সে প্রকাশ্যভাবে খাতা, বই ছিপাড়য়া টুকরা টুকরা কারিয়া 
ফোলয়া 'দল। শিক্ষক ক্ষোপয়া উঠিলেন। একটা অন্ধকার ঘরে 
তাহাকে আটক কাঁরয়া রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উপক 
মারিয়া দেখেন, পকেট হইতে রুমাল বাহির কারিয়া গলায় ফাঁস লাগাইয়া 


- সে দুইহাতে সজোরে টানতেছে। মবাস রোধ কাঁরয়া সে আত্মহত্যা 


কারিবে। 

বাধ্য হইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হয়। 

অসুখ-বিসুখের কোন বালাই জাঁ-ক্রসূতফের ছিল না। পিতা 
এবং *পতামহের কাছ হইতে সে উত্তরাধিকারসূত্রে তাঁহাদের দৌহক 
বাঁলম্ঠতা ও স্বাচ্ছন্দ্য পুরাপীর পাইয়াছিল। তাহাদের বংশে মোমের 
প্যতুল কেহই ছল না, দেহ সুস্থ না অসহস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামাইত না। তাহার পতা বা পিতামহ কোনাদনই দৈহিক কারণে 
তাহাদের অভ্যস্ত দৈনান্দিন জীবন-ধারার কোন পারবর্তনই কাঁরত না। 
ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, তাহাতে তাহারা বিন্দুমাত্র বিচাঁলত হইত না; 
গ্রীত্মে বা শীতে সমানভাবেই বাহিরে ঘ্যায়া বেড়াইত ; আবিশ্রান্ত 
ধারা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খাল মাথায়, খোলা বুকে, নির্বিকার চিত্তে 
তাহারা বাহিরে ঘ্ারয়া বেড়াইত ; কখনও বা এমাঁন বাহাদুর 
দেখাইতে অথবা এমান অন্যমনস্কভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে হাঁটিয়া 
আসা-যাওয়া কারিত, কিন্তু তাহার জন্য বিন্দুমাত্র ক্লান্তি বোধ ক্লারত 
না। পিতা এবং পিতামহ, দুইজনেই সেইজন্য বেচারা লুইসাকে 
করুণার চক্ষেই দেখিত। এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ ব$ঁজিয়া 
লুইসাকেও সহ্য কাঁরতে হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারত 
না। মূখ বিবর্ণ হইয়া আসত, পা ফ্যালয়া যাইত, বুকের ভিতর 
স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিত। জাঁ-ক্লিসূতফও মার এই নীরব যাতনার 
কথা বুঁঝিত না; কারণ দৈহিক অসুস্থতা যে ক, তাহার কোন বোধ 
তাহারও ছিল না। কোন কারণে পাঁড়য়া গেলে বা আহত হইলে. বা 
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কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়া বা পাড়া গেলে, সে কাঁদত না; 
যে বস্তুর দরুণ তাহার এই দুদশা, শুধ তাহারই উপর সে ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঁঠত। পিতার 'নমর্মমতা, খেলার সঙ্গী অথবা রাস্তার দুষ্ট ছেলে- 
দের দনর্বব্যবহার, তাহাকে আরো কঠিন করিয়াই তুলিতোছল। আঘাত 
দিতে বা গ্রহণ কাঁরতে এতট;কু ভয় সে কাঁরত না, প্রায়ই যখন বাড়ী 
ফাঁরিত, দেখা যাইত হয় নাক ফাটিয়া রক্ত ঝাঁরতেছে, নতুবা কপাল 
কাটিয়া 1গয়াছে। একবার রাস্তায় মারামারি করিবার সময়, তাহার 
মাথাকে পাথরের সঙ্গে যখন ঠ্দাকতোছিল, তখন নিঃশ্বাস রোধ কাঁরয়া 
সে তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া এমনভাবে চাঁপয়া ধারয়াছিল যে 
লোকে যেরুপ ব্যবহার করবে, প্রত্যুত্তরে সে তাহার সহিত [ঠিক সেই- 
রূপই ব্যবহার কাঁরবে, ইহাই ছিল তাহার নিকটে একান্ত স্বাভযাবক 
ব্যাপার। 

কিন্তু, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বািষ্ঠতা সত্বেও, বহু জিনিসে তাহার 
ভয় কারত, অবশ্য লোকের কাছে তাহা প্রকাশ কারতে তাহার গর্বে 
বাধিত। কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একটা সময় এমন 
গিয়াছে যখন সেই সব সংগোপন আতঙ্কের চেয়ে পাঁড়াদায়ক তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। প্রায় দুই তিন বৎসর কাল ধাঁরয়া 
গোপন ব্যাধির মতন এই আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে তাঁরভাবে 
জজশীরত করিয়াছে। 

অন্ধকারে . নাম-না-জানা, রহস্যময় একটা-ীক-ষেন ঘ্যারয়া বেড়ায়, 
ওৎ পাতিয়া থাকে অতাঁকতে তাহাকে বধ কারবার জন্য। প্রত্যেক 
শিশুর অন্তরের কোণে নামহীন সেই ভয়াবহ দৈত্য মহা-আতঙ্কের 
প্রাতমযার্তর মতন লুকাইয়া থাকে। যা কিছ বিচিত্র তাহার চোখে 
অন্তরের এই সংগোপন আতঙ্ক হয়ত কোন মৃত অতাঁতের জন্মান্তরের 
স্মৃতি, হয়তো বা যেদিন মাতৃগর্ভের ভয়াবহ নিদ্রা হইতে প্রথম জাগিয়া 
উঠিয়া পাঁথবাতে প্রথম চোখ মেলিয়া মানব-শিশু চারিদিকে যে-সব 
অপরিচিত দৃশ্যের বিভীষিকা দেখে, ইহা সেই জীবনের প্রথম মোন 
আতঙ্কেরই পনরাবৃত্তি। 
ঘর ছিল। সেই ঘরের দরজাটা জাঁক্রিসৃতফের কাছে রীতিমত ভয়ের 
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বস্তু ছিল। দরজাটা খ্যীললেই সামনে পড় পাঁড়ত, সর্বদাই তাহার 
মনে হইত দরজাটা কে যেন আধখানা খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া 
যাইবার সময় তাহার বকের ভিতরটা কাঁপিয়া উাঠিত, চোখ বন্ধ কারয়া 
লাফাইয়া পার হইয়া যাইবার চেষ্টা কারত। তাহার মনে হইত সেই 
আধ-ভেজান দরজার আড়ালে কে যেন ল.কাইয়া আছে। দরজাটা যখন 
বন্ধ থাঁকত, সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত দরজার ওধারে কি যেন নাঁড়তেছে। 
অবশ্য অসম্ভব কিছু নয়, কারণ, ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইন্দ্র ছিল। 
িন্তু সে ভাল কারয়াই জানত যে, দরজার অপরাদিকে অন্ধকারে যে 
প্রাণণীট নাঁড়তেছে, সে ইদুর নয়, নিশ্চয় সেই ভয়াবহ দৈত্য, চলতে 
দেহ হইতে মাংস ঝ্ীলয়া আছে, ঘোড়ার মতন মাথা, গোল গোল 
জবলন্ত দুই চোখ, এলোমেলো চেহারা । জাঁক্রিসতফ প্রাণপণ চেষ্টা 
কাঁরত, যাহাতে তাহার কথা মনে ভাবতে না হয়, কিন্তু চেষ্টা কাঁরতে 
গয়া আরো বেশ কয়াই তাহার কথা মনে পাঁড়ত। কাঁপতে কাঁপতে 
‘গয়া দোখত, দরজাতে খল লাগানো হইয়াছে কি না, স্দীনাশচত হইয়া 
তবে ?পছন িরিত। কিন্তু প্রাপ্2ার স্ীনশ্চিত হইবার জন্য অন্তত 
দশবার তাহাকে ফিরিয়া দেখিয়া আসতে হইত। 

ঠাকুরদাদার ওখানে দেরী হইয়া যাইত, কিম্বা বাড়ীর কোন কাজে সন্ধ্যার 
পর তাহাকে ঠাকুরদাদার ওখানে যাইতে হইত। শহরের একট; বাহরে, 
আর শহরের প্রথম আলোকিত জানালার মধ্যে অনুমান প্রায় তিনশো 
গজ ব্যবধান ছল, কিন্তু জাঁক্রিসতফের মনে হইত সে-ব্যবধান যেন 
{তন হাজার গজেরও বেশী হইবে। মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাঁকয়া 
যাইত, তখন স্বামনে কিছুই আর দেখা যাইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই 
পথঘাট নির্জন হইয়া যাইত, চোখের সামনে সমস্ত মাটি কালো হইয়া 
আসত, মাথার উপরে আকাশ ঘনমসীবর্ণ দেখাইত। পথের দুইধারে 
যে সব ঝোপ ছল, তাহা পার হইয়া যখন খাড়াই রাস্তার উপর আঁসয়া 
পড়ত, তখনও পর্যন্ত সামনে চাহিয়া দেখত, দূর দগন্তরেখায় শুধু : 
ক্ষণণ হলদে রঙের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্তু কোন আলো 
তাহা হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তাহা যেন আরো 
বেশ বিভ্রান্তিকারক॥। দুর-দগন্তে সেই আলোর আভাসটকু শুধু 
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অন্ধকারকে আরো নিবিড় কাঁরয়া তুলিয়াছে, আলো নয় আলোর 
প্রেতাত্মা। মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগযীল যেন মাটির দিকে 
ব্দালয়া আসত...দুধারে ঝোপ-ঝাড়, মনে হইত যেন অন্ধকার সহসা 
শতগুণ বাঁড়য়া উীঠয়াছে...তাহার সঙ্গে যেন তাহারাও চাঁলতেছে। 
কোথাও বৃহ কোন বটপী বিচিত্রমর্ত বৃদ্ধের মতন গন্ভর বিষগ্ন 
মার্তিতে পথের ধারে দাঁড়াইয়া আছে। সে দ্রুত চালতে আরম্ভ করে, 
মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন দ্রুততর হইয়া তাহার পছ পপিছড 
আগাইয়া আসিতেছে। পথের পাশে নালার ভিতর বামন-দেহ দৈত্যরা 
অন্ধকারে ল:কাইয়া রহিয়াছে । ঘাসের মধ্যে মধ্যে বিন্দ: বিন্দ: কিসের 
হইতে পতঙ্গের দল ককর্শ চিৎকার কারয়া উাঠিল। সর্বক্ষণ একটা 
অনি্দিল্ট আতঙ্ক তাহাকে অভিভূত কারা রাখে যেন এক্ষনি প্রকৃতির 
কোন বিচিত্র খেয়াল তাহার সামনে বীভৎস মার্ত ধারয়া আসিয়া 
দাঁড়াইবে। বুকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইতে থাকে, সে ছাঁটিতে 
আরম্ভ করে। 

যতক্ষণ না ঠাকুরদাদার বাড়ীর ভিতরের আলো তাহার চোখে পাঁড়ত, 
ততক্ষণ পর্যন্ত সে সস্থর হইতে পারত না। কিন্তু সকলের চেয়ে 
বিপদ হইত, যোদন আসিয়া দোখত বৃদ্ধ বাড়ীতে নাই। ইহার অপেক্ষা 
ভয়াবহ অবস্থা তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন ক দিনের 
বেলাতে, শুন্য মাঠের মাঝখানে হারাইয়া-বাওয়া সেই সুপ্রাচীন ভগ্ন 
বাড়ীটার ভিতরে একলা থাকতে ভয়ে তাহার বুক কাঁপয়া উাঠিত। 
অবশ্য ঠাক্রদাদা থাকলে, তাহার ভয় কাঁরত না। কিন্ত বৃদ্ধ মাঝে 


মাঝে তাহাকে একলা রাখিয়া কোন কিছ না বাঁলিয়াই বাঁহরে চাঁলয়া. 


যাইত। তখনই হইত আসল বিপদ। নতুবা সেই বাড়ীটার সব 
কিছুর সহিতই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়া গিয়াছল। ঘরের 
মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পাঁরাচিত, অন্তরঙ্গ বন্ধ্য। কাঠের 
তৈরী শাদা মস্ত বড় খাট, খাটের পাশে একটা ছোট্ট শেল্‌ফের উপর 
বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে ফ্রেমের উপর একরাশ 
কাগজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে আঁটা খানকতক ফটোগ্রাফ, বৃদ্ধের 
প্রত্যেকের জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বুদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের 
গায়ে মোজার্ট ভার বিঠোফেনের রঙীণ ছবি, সেই সঙ্গে তাঁহাদের কোন 


৮ 


bo) 
তা 


কোন সঙ্গীত-রচনা ছবির মতন ফ্রেমে আটা-এ সমস্তই ছিল তাহার 
পাঁরাচত বন্ধুর মত। এক কোণে ছোট একটা পিয়ানো, আর* এক 
কোণে বেহালার মতন একটা বৃহৎ আকারের তন্ত্রী; ঘরের মধ্যে 
স্তূপাকারে ইতস্তত ছড়ানো বই, পাইপ, জানালায় জিরেনিয়ামের 
বদার_জাঁক্রিসতফের মনে হইত সে যেন চাঁরাদকে বন্ধুবোন্টিতই হইয়া 
আছে। হয়ত পাশের ঘর হইতে শোনা যাইত, বৃদ্ধ নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
বেড়াইতেছে, আপনার মনে দি সব মতলব ভাতে জের কই 
নিজে কথা বাঁলতেছে, কখনও বা মূর্খ বালিয়া নিজেকেই নিজে গালা- 
গাল দিয়া উঠিতেছে, কখন বা বেশ গলা ছাড়িয়া গান গাঁহয়া উঠিতেছে, 
প্যরানো ধরণের কোন প্রেমসঙ্গীত অথবা মার্চের সুরে মুখে মুখে 
সঙ্গীত রচনা করিবার কসরৎ কাঁরতেছে। নিরাপদ আশ্রয়, নিশ্চিন্ত 
অবকাশ। জাঁ-ক্রিসতফ জানালার কাছে সুবৃহৎ আরাম-কেদারার মধ্যে 
অঙ্গ এলাইয়া দিয়া একটা বই লইয়া ছাব দোখতে বাঁসত, ছাঁবর মধ্যে 
চোখের পাতা ভারী ভারী বোধ হইত, বই হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া 
আপনার মনে আবছা সব স্বপ্ন দোখতে সুর করিয়া দিত। সামনের 
রাস্তার ওপারে মাঠে হয়ত তখনও পর্যন্ত একটা গরু চড়িয়া বেড়াই- 
তেছে; শহরের গিজশা হইতে সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টার ধান ভায়া 
আসিতেছে, শান্ত তন্দ্রাতুর। স্বপ্ন-দেখা শিশুর মনে ছায়া-ছায়া কি 
সব বাসনা, অনাগত সঃখের অস্পষ্ট পূর্বাভাস খেলা করিয়া বেড়ায়। 
সহসা সেই স্বপ্নের খেলা হইতে জাঁক্রিসতফ জাগিয়া ওঠে, কি 
এক অজানা বেদনায় ভেতরটা ভার ভার লাগে। চোখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখে...রাত্র! কান পাতিয়া শোনে...নীরবতা! বৃদ্ধ হয়ত ঠিক সেই 
সময় বাহরে চাঁলয়া যায়। জানতে পাঁরয়া ভয়ে সে কাঁপয়া ওঠে। 
জানালা দয়া মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দোখতে চেষ্টা করে। পথ নন, 
শন্য। সে-শন্য অন্ধকারে সহসা সব কিছু যেন ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিতে থাকে। দোহাই ভগবান! সেটা যেন এই সময় না আসিয়া 
গড়ে! কে সে? তাহা সে বালিতে পারে না। শুধু জানে, সে 
ভয়ঙকর। দরজাগল হয়ত ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই! কাঠের 


কে বেল কাহার পাশ হইল! বালক লাফাইয়া উঠিল, 


আরাম কেদারাটা, দুখানা চেয়ার, আর একটা ছোট টেবিল, টানিয়া 
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এক সঙ্গে জড় করিয়া ঘরের কোণে লইয়া গেল। আত্মরক্ষার জন্য 
সেগন্রীল পর পর সাজাইল...আরাম-কেদারাটা একেবারে দেয়ালের গায়ে 
লাগাইল, তার ডান ধারে একখানা চেয়ার আর বাঁ ধারে আর একখানা 
চেয়ার, টোবলটা তাহার সামনে রহিল। মধ্যস্থলে এক জোড়া চৌকি 
রাখিয়া তাহার উপর তাহার হাতের বইখানা এবং আরো কতকগুলি বই 
উস্চু কাঁরয়া সাজাইয়া রাখিল ; এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ব্যহ রচনা করিয়া সে স্বস্তির শ্বাস ফোলতে পারল : তাহার ধারণায়, 
কোন শত্রু সেই ব্যহ ভেদ করিয়া তাহার নিকট আসতে পারিবে না, 
অন্তত আসা উচিত হইবে না। 

কিন্তু হায়! সে-শন্রু সামনের বই-এর ভিতর হইতেই হামাগাঁড় 
দিয়া বাহির হয়! বৃদ্ধ যেসব পুরাতন বই সংগ্রহ কাঁরয়াছিল, তাহার 
মধ্যে দএকখানাতে এমন সব ছবি ছল, যাহা বালকের মনকে তীর- 
ভাবে অকার্ধণ করিত, ভালও লাগত, ভয়ও কাঁরত। সাধ এন্টনীর 
প্রলোভনের বিচিত্র উদ্ভট আর ভয়ঙ্কর সব ছাবি তাহাতে 'ছিল। কোন 
ছবিতে দেখা যাইত বোতলের ভিতর পাখীর কঙ্কাল রাহিয়াছে, কোনটাতে 
ব্যাঙের পেট কাটিয়া গিয়া হাজার হাজার কৃমির মতন িলাবল কার- 
তেছে, কোন ছাবতে শুধ একটা বৃহৎ মাথা পায়ে হাঁটিয়া চালয়াছে, 
পারবা প্ল করিয়া চাঁলয়াছে, কোন 

কোন ছবিতে ঘট-বাঁটি বাসন-পন্র রীতিমত পোষাক-পাঁরচ্ছদ' পাঁরয়া 
িম্ভূতাঁকমাকার বৃদ্ধ মাঁহলার মতন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সেই সব 
ছবি দেখিয়া জাঁক্রসৃতফের রীতিমত ভয় কাঁরত, কিন্তু হাতের কাছে 
কোন কিছু কারবার না থাকায়, বারবার সেই সব ছবিগুলিই খ্ালরা 
খুলিয়া দেখিত। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেইসব ছাঁবর দিকে চাহিয়া 
থাঁকতে থাকিতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া লঃকাইয়া 
চারদিকে চাহিয়া দেখিত যাঁদ সেই সব উদ্ভট মূর্ত আজ এই মুহূর্তে 
সজাব হইয়া তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার ফাঁকের 
মধ্য হইতে যেন কি নড়িয়া উঠিল। একটা ডাক্তারী বই-এর ভিতর 
মানূষের চামড়া-ছাড়ানো একটা কঙ্কালের ছবি ছিল, সেই ছাবাঁটই সব 
চেরে বেশ ভয়ের কারণ। বই-এর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে যখন 
সেই ছবির পাতার কাছে আসত, তখন আপনা হইতে তাহার কাঁপন 
সুরু হইয়া যাইত। যেন তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই 
রন্তমাংসহীন বীভৎসতাকে আঁকিয়াছলেন। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে 
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যে সৃজনী-শান্ত থাকে, তাহার সাহায্যে জাঁ-ক্রিসূতফ সেইসব ছবির ক্ষুদ্র 
পাঁরিসরকে বৃহৎ কারিয়া গড়িয়া লইত। তাহার অন্তর কল্পনায় আর 
বাস্তবতায় এক হইয়া যাইত। কোন কোন দিন এই সব ছবির স্মৃতি 
তাহাকে এমন কারিয়া পাইয়া বাঁসত যে, তাহার রাত্রির স্বপ্নে দিনের 
দেখা অন্য সব জীবন্ত িনিসগুলির চেয়ে এইসব বাঁভৎস অবাস্তবতাই 
অধিকতর স্থান জনুড়িয়া থাঁকিত। 

ফলে, ঘ মাইতে তাহার ভয় করিত। মাসের পর মাস, তাহার 
রাত্রর নিদ্রা ভয়াবহ দ:ঃস্বগ্নে কণ্টাকত হইয়া থাঁকত। ভাঁড়ার ঘরে 
পায়চাঁর কাঁরতে করিতে তাহার মনে হইত, নর্দমার নালার ভিতর দিয়া 
হয়ত সেই চর্মহদীন কঙ্কালাট এক্ষ্ান বাহির হইয়া আসিবে । ঘরে 
একলা বাঁসয়া থাকতে থাকিতে হঠাৎ সে যেন শদীনতে পাইত, বারাণ্ডা 
দাঁড়াইত, দরজা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য হাতলের দিকে হাত বাড়াইত 
কিন্তু বাঁহরের দিক হইতে হয়ত চাবি দেওয়া থাকত, শত চেষ্টা 
কাঁরয়াও আর হাতল ঘুরাইতে পারত না, অসহায়ভাবে সাহায্যের জন্য 
চিৎকার করিয়া উঠিত। বাড়ীতে সকলের মধ্যে একসঙ্গে বসিয়া আছে, 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাদের সকলের মুখের চেহারা যেন বদলাইয়া 
গিয়াছে, যেন তাহারা উল্টাধরণে ওঠা-বসা কারতেছে। হয়ত চুপটি 
কারিয়া একমনে পাঁড়য়া যাইতেছে, মনে হইল কে একজন লোক অদশ্য- 
ভাবে তাহার চারদিকে যেন ঘনুরিয়া বেড়াইতেছে ; ভয়ে সেখান 
হইতে পালাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু মনে হয় তাহার পা কে যেন বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। কাঁদিয়া উঠিবার চেষ্টা করে, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া থাকে, 
কে যেন বিপ্রীভাবে সমস্ত কণ্ঠটাকে চাঁপিয়া ধরিয়া আছে। হঠাৎ ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া যায়, মনে হয় যেন আর একট: হইলেই দম বন্ধ হইয়া যাইত, 
জাগয়া উাঠবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত কাঁপতে থাকে, সেই যন্ত্রণার হাত 
হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত কারতে পারে না। 

যে-ঘরে সে ঘুমাইত, সেটাকে ঘর না বালিয়া একটা গর্ত বাললেই 
ঠিক হয়, দরজা, জানলা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মা যে-ঘরে 
শুইত, সে-ঘর হইতে একটা পর্দা ঝূলাইয়া তাহার এই গর্তাটকে 
আলাদা করা হইয়াছিল। বন্ধ ঘরের পুরু ঘন বাতাসে দম বন্ধ হইয়া 
আসিত। তাহার ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুইত, 
প্রয়োজন হইলেই ঘুমের মধ্যে তাহাকে লাঁথ ছযাঁড়য়া মারিত। মাথার 
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দভতর মাঝে মাঝে কেমন যেন জবালা কাঁরত, দিনের বেলা যে সব 
ছোটখাটো অস্ীবধা তাহাকে ভোগ কাঁরতে হইত, রান্রিবেলা তাহারা 
যেন শতগুণ বার্ধত হইয়া তাহার মাঁস্তচ্ককে আচ্ছন্ন কাঁরয়া থাকত, 
এবং প্রাতাঁদন এই একই যন্ত্রণা নিয়ামতভাবে তাহাকে ভোগ কাঁরতে 
হইত। এই আচ্ছন্ন “অবস্থার মধ্যে তাহার স্নায়ু এতখানি উত্তোজত 
হইয়া থাঁকত যে, সে ভুল বাঁকতে আরন্ভ কাঁরত এবং তখন একটুখানি 
গকছ ব্যাঘাত ঘাঁটলেই ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক মনে হইত। তন্তপোবে 
সামান্য শব্দ হইলেই সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মেলাশিয়রের নাক 
ডাকার আওয়াজ হাজারগুণ তীব্র হইয়া তাহার কানে লাগত, মনে হইত 
যেন রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই সুপ্ত দেহের ভিতর হইতে যেন কোন 
দৈত্য গজন কাঁরতেছে। 'ন্রিযামা রাঁত্রর সুদীর্ঘ অন্ধকার যেন তাহার 
বুকে চাঁপয়া বাঁসত, মনে হইত যেন সে-অল্ধকার অনাদিকাল হইতেই 
এমাঁন রহিয়াছে, এমনিই রাঁহবে ; যেন মাসের পর মাস সে সেই. 
অন্ধকারে শুইয়া আছে। জোর কাঁরয়া নিশ্বাস লইতে চেষ্টা করিত, 
{দয়া ঘর্যান্ত মুখ ম্নছয়া লইত। কখনও বা হাতের ধাক্কায় ছোট ভাই 
রূডলফকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা কাঁরত, কিন্তু নিদ্রার মধ্যে উত্যন্ত 
হইয়া রুডলফ সমস্ত চাদরটা তাহার দিকে টানিয়া লইয়া একট; সরিয়া 
পাশ ফারিয়া আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ত। 

ব্যাধিগ্রস্ত যন্ত্রণায় সে বিছানায় জাগিয়া অপেক্ষা কারয়া থাঁকিত, 
কখন পর্দার নীচে প্রভাতী আলোর প্রথম ক্ষীণ আভা আসিয়া দেখা 
দেয়। অদুরাগত উষার দ্লান আলোর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা 
তাহার মনের শান্ত ফিরিয়া আসত। সে স্পষ্ট অনুভব কাঁরত, 
পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উষার আলো একট? একট: কাঁরয়া 
প্রবেশ কারতেছে, যাঁদও তখনও পর্যন্ত ঘরের মধ্যে কোন কিছ স্পষ্ট 
কাঁরয়া দেখা যাইত না। আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাত্রির 
{কার বন্ধ হইয়া যাইত, স্নায়নৃতে রন্তের ধারা আবার শান্ত শীতল 
হইয়া আসত, বন্যা-উপপ্লুত নদী আবার তাহার স্বাভাবক ধারায় 
প্রত্যাবর্তন কাঁরত। সারা দেহ এক স্নিগ্ধ উত্তাপের স্পর্শে সচাঁকত 
হইয়া উঠিত, রাত্রির নিদ্রান্থীনতার দরুণ চোখ তখনও জৰলা কাঁরতে 
থাকিলেও আপনা হইতে তাহা সুখে বজিয়া আসিত। 
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A 


তাই সন্ধ্যা হইলেই সে আপনা হইতে সজাগ হইয়া উঠিত, নিদ্রার 
লগ্ন যতই আগাইয়া আসত, ততই তাহার শঙ্কা বাড়িতে থাঁকিত। 
মনে মনে প্রজ্ঞা করে, কিছুতেই সে আর দুঃস্বপ্নের হাতে নিজেকে 
ছাড়িয়া দিবে না, সারা রাত্রি তাহার অপেক্ষায় যাঁদ জাগিয়া থাকতে 
তাহাদের প্রবেশ করিতে দিবে না। ‘কিন্তু শয্যায় শায়িত হইয়া বেশী- 
করণ আর সে জাগিয়া থাকতে পারে না, কখন, প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া 
ঘুইায়া পড়ে, সেই অবসরে আবার একে একে ফিরিয়া আসে সেই সব 


কাহারও কাছে ভয়ঙ্করা, বিভীষিকাময়! .ঘমাইতে তাহার ভর করে। 
জাগিয়া থাকলেও নিস্তার নাই। ঘুমন্ত ক জাগ্রত, দৌখতে দোখতে 
কোথা হইতে ভরঙকর মার্ত প্রেতচরেরা তাহাকে ঘারয়া একে একে 
জমা হইতে থাকে, তাহারই মাঁস্তচ্কের সম্ট সব প্রেতম্বার্ত...শৈশবের 
নিতে আধ-ছায়া চেতনার অস্পষ্ট-লোক ভয়ের জীবাণদুতে ভাঁরয়া 
ওঠে। 

কিন্তু আঁচরকালের মধ্যেই একদা এই সব কাঁল্পত ভয়ের ছায়া- 
মহা-ভয়- প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই অটল আঁধাচ্ঠত যাহার আসন, 


একটা খুব ছোট ফ্রক, আর একটা ডোরা-কাটা বনেট। সেই অপ্রত্যাশিত 
সন্ধানে উল্লাসত হইয়া লুইসার নিকট সেই দুইটি জিনিস সে যখন 
উপস্থিত কাঁরল, দেখিল, জননী খনশ হওয়া দুরে থাক্‌ উল্টা মুখ 
ভার কাঁরয়া যেখানকার জানস সেখানে আঁবলম্বে রাখিয়া আসবার 
জন্য আদেশ কারল। জাঁ-ক্রিসূতফ কিন্তু সেই আদেশের তাৎপর্য 
ব্যাঝতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগল এবং কেন এই আদেশ করা 


থাকে রাখিয়া দিল, যাহাতে জাঁরিসতফ তাহার নাগাল না পায়। 
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উত্যন্ত কাঁরয়া তাঁলল! অবশেবে লুইসা জানাইতে বাধ্য হইল, তাহার 


জন্মের আগে তাহার একাটি ভাই জান্ময়াঁছল, এবং তাহার আসিবার 
আগেই সে মাঁরয়া গিরাছে। জাঁ-ক্রসূতফ অবাক হইয়া গেল, তাহার 
কথা তো কাহারও মুখে সে শোনে নাই! 'ঁকছডক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া, 
জননপীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু সংবাদ আদায় কারবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিল, তাহার প্রশ্নে মা যেন আরো বিব্রত 
ব্যাকুল হইয়া উাঠল। প্রশ্নে প্রশ্নে মা শুধু এইটনকু জানাইল, তাহারও 
নাম জাঁক্রসৃতফ ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বাদধ- 
মান ছিল। ' জাঁ-ক্রিসৃতফ প্রশ্নের পর প্রশ্ন কাঁরতে লাগিল, কিন্তু 
লুইসা সব প্রশ্নের উত্তরে শুধ এইট কু জানাইল, সে এখন স্বর্গে আছে 
এবং সেখানে থাকিয়া তাহাদের সকলের জন্য সে প্রার্থনা কাঁরতেছে। 
কাঁরতে পাঁরল না। লুইসা ধমক দয়া উঠিল: ‘থাম, বাজে আর বকতে 
হবে না, কাজ করতে দে আমাকে! 

একমনে লুইসা সেলাই করিয়া চালয়াছল, কিন্তু জাঁ-ক্রস্‌তফের 
মান হইল, মা যেন মনে মনে ক ভাবতেছে। দকছুক্ষণ পরে লুইসা 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, জাঁ-ক্রিসতফ কোথায় কি কাঁরতেছে, দেখিল। 
এক কোণে সে বসিয়া আপনার মনে দি যেন ভাবিতেছে। লুইসা হাসিয়া 
তাহাকে বালিল: ‘যা, বাইরে গিয়ে খেলা করগে যা! 

এই একটুখাঁন কথাবার্তা জাঁকরসৃতফের মনে কিন্তু গভীর আলো" 
ডনের সৃষ্ট কাঁরল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একটি ?শশদ 
আসয়াছিল, তাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বাঁলত, তাহারই মতন 
তাহারও নাম জাঁক্রসৃতফ ছল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন... 
এখন সে নাই, সে মায়া গিয়াছে! মাঁরয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পর্ণ 
তাৎপর্য সে বাঁঝয়া উঠিতে পারে না, শুধ এইটুকু বোঝে, মারয়া যাওয়া 
একটা রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছ ব্যাপার। জাঁপকরুসৃতফ আরো অবাক 
হইয়া যায়, যখন ভাবে সেই শিশহাঁটর সম্বন্ধে তাহারা কেউ তো কোন 
কথাই বলে না...তাহার কথা সকলে ভুলিয়া ধগয়াছে...সম্পূর্ণ ভাবে 
ভুলিয়া গয়াছে। যদি সেম্মারয়া যায়, তাহা হইলে এমান কাঁরয়া তাহা- 
কেও সকলে ভুলিয়া যাইবে! সারাদিন এই এক ভাবনা তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখল, সন্ধ্যার সময় খাবার-টোবিলে যখন সকলে বসিয়া 
এটা-সেটা লইয়া কথা বাঁলতেছে, তখনও পর্যন্ত জাঁক্রসৃতফ নিজের 
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মনে মনে সেই এক কথাই ভাবিয়া চাঁলয়াছে। তাহা হইলে সে চাঁলয়া 
গেলে তাহারা এমনি হাসিবে, খাইবে, আনন্দ কারবেঃ সে কি করিয়া 
বিশ্বাস কারবে, তাহার জননী এতদূর স্বার্থপর যে সে মাররা গেলেও 
সে এমনিভাবে হাসবে! ভাবিতে ভাবতে তাহার কান্না পায়। নিজের 
জন্য যেন নিজেই খানিকটা কাঁদিয়া লয়...সেই সঙ্গে তাহার মনে একরাশ 
প্রথন মাথা তুলিয়া জাগিয়া ওঠে, কিন্তু জিজ্ঞাসা কারিতে সাহস হয় না। 
মনে পড়িয়া যায়, কি কাঁঠনভাবে লুইসা তাহাকে এই সব প্রশ্ন কারতে 
নিষেধ কাঁরয়াছল। কিন্তু একদিন সে আর চুপ কাঁরয়া থাকিতে পারল 
না। রাত্রিতে ঘ্ঢমাইবার জন্য বিছানায় শুইয়াছে, লুইসা স্নেহ-চুম্বন 
দিবার জন্য আসিয়াছে, সে সহসা প্রশ্ন করিয়া উঠিল: “মা, সে কি এই 
বছানাতেই শদুতো 2" 

বেচারা ল্‌ইসা সেই অকস্মাৎ প্রশ্নে কাঁপয়া ওঠে। চেষ্টা কারয়া 
উদাসীন কণ্ঠে বলে: কে?’ 

জাঁক্লিসৃতফ চুপি চুপি উত্তর দেয়: ‘সেই যে-ছোট্র ছেলেটা মরে 
গিয়েছে! জননী দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। বলে: চুপ 
কর, চুপ কর! ঘুমো!! 

লমইসার কণ্ঠস্বর কান্নায় কাঁপতেছিল। জাঁ-ক্রিসূতফের মাথা 
গ্াননীর বুকের সঙ্গে লাগিয়াঁছল, সে শদ্ীনতে পাইতোছিল, লমইসার 
বকের ভিতর কি দ্রুত স্পন্দন চলিতেছে। 

কয়েক মহন্ত নীরব থাকার পর ল্মইসা বলে: “তার কথা আর 
কোনদিন মুখে আনিস না, বুঝল? ঘুমোও সোনা!...না বাবা, এ 
বিছানায় সে শুতো না!" 

লুইসা পনু্রকে চুম্বন করে। 

হঠাৎ জাঁ-ক্রিসতফের মনে হয় লুইসার দুই গণ্ড যেন অশ্রুজলে 
দভাঁজয়া গিয়াছে। সে ভাল করিয়া দেখে। তাহার অনুমান সত্য। 
এতক্ষণ পরে সে যেন মনে শান্তি পায়। খানিকটা তৃপ্ত বোধ করে। 
তাহা হইলে, সে মরিয়া গেলে, তাহার মা এমান কাঁদবে । কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই তাহার আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শুনতে পায়, 
তাহার জননণ একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে জম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবেই কথা : 
বাঁলতেছে। তাহা হইলে কোনটা সত্য? এই একটু আগে যাহা অনু 
“ভব কাঁরয়াছে, না, এখন যাহা শ্ীনতেছে? বহদক্ষণ ধাঁরয়া বিছানায় 
ছটফট করিতে কারতে ভাবতে থাকে। এ প্রশ্নের কি উত্তরঃ সে চায় 
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জননীকে বেদনাতুর দোখতে। অবশ্য, জননীর দন্ঃখে যে তাহারও দণ্খ 
হয় না তাহা নয়, তবুও...সে যাঁদ কোন রকমে জানিতে পারত,...তাহা 
হইলে অনেক দুঃখের মধ্যেও তাহার অনেকখানি ভাল লাগিত। সে 
বাঁঝতে পারত, সে যতখানি নিজেকে একলা মনে করে, সত্যই ততখানি 
একলা সে নয়। একই বেদনায় তাহারা মাতা-পত্রে পরমাত্মীয় হইয়া 
আছে। ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। পরের দিন সে- 
জন্বন্ধে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরে...রাস্তার যে সব ছেলের সঙ্গে সে খেলা কাঁরত, 
একাদিন তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে আসিবার নাদর্ট সময়ে আসিয়া 
উপাস্থত হইল না...কে একজন খবর দিল যে তাহার অসুখ করিয়াছে। 
দিনের পর দন তাহার অনুপাঁস্থাত কেহ আর লক্ষ্য কারত না। অসুখ 
হইয়াছে, তাই আসে না। সহজ ব্যাপার। একাঁদন সন্ধ্যার পর জাঁ- 
ক্রসূতফ বিছানায় শুইয়া আছে। সোঁদন একটু সকাল-সকালই সে 
শুইয়াছে, তাহার বিছানা হইতে সামনের ঘরের আলো তাহার চোখে 
আসিয়া পাঁড়তেছে। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন দরজায় কড়া নাঁড়ল। 
হয়ত কোন প্রাতবেশী, গল্প কাঁরতে আসয়াছে। অন্যমনস্কভাবে পাশের 
ঘরে কান রাখিয়া সে অভ্যাসমত নিজেকে নিজেই গল্প শুনাইতে লাগিল । 
পাশের ঘরের সব কথাবার্তা তাহার কানে স্পষ্ট পেশছাইতে ছল না! 
হঠাৎ তাহার কানে আসল, প্রাতবেশীটি বাঁলতেছে: 'সে মরে গিয়েছে! 
জাঁপ্ুসৃতফের রন্ড চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া আসে, সে বযাবতে পারে, 
কে মাঁরয়াছে! নিঃশ্বাস বন্ধ কাঁরয়া সে কান পাঁতিয়া থাকে। তাহার 
বাবা-মা হঠাৎ আর্তনাদ কাঁরয়া ওঠে। মেলাশরর ভারী গলায় তাহা- 
কেই ভাঁকরা বলে: ক্রিসতফ, শুনোছস্‌? বেচারা 'ফ্রজ্‌ মারা গেল 

জাঁক্সৃতফ হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে না। 
করে। শান্ত কণ্ঠে শুধু বলে: হাঁ, বাবা!’ কে যেন দাঁড় দিয়া তাহার 
সমস্ত ব্কটাকে বাঁধিয়া ফোলিতেছে। 

পাশের ঘর থেকে মেলাশয়র ব্যঙ্গের সুরে বলে: 'হাঁ বাবা! শধণ 
এইটুকু? এই হলো জবাব? শুনে তোর একটুও হঃখ হলো না রে? 

কন্তু লুইসা চনত জাঁ-ক্রিসৃতফকে। তাই মেলাশয়রকে ভর্থসনা 
করিয়া বালয়া উঠিল: “আচ্ছা, থামো! ওকে ঘুমোতে ত দাও তো এখন! 

চাপা গলায় স্বামী স্ত্রী কথা বাঁলতে থাকে, জাঁ-ক্রিসৃতফ কান খাড়া 
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কারয়া সব শ্দানতে পায়-ঁক ভাবে ফ্রিজের অসম হইয়াছিল, টায়ফয়েড: 
ঠাণ্ডা জলের বাথ্‌, বিকার...ফ্রিজের মা-বাবার দুঃখ. 

ক্রমশ নিশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কণ্ট হইতে থাকে, গলার ভিতর 
কি যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে। বাবা মা'র কথাবার্তা হইতে সে 
ব্ঝতে পারে যে, যে-অস্দখে ফ্রিজ মারা গিয়াছে, সেটা নাকি ভয়ানক 
হোঁয়াছে, তার মানে, তাহারও সেই অসুখ হইতে পারে এবং ফ্রিজ যে- 
ভাবে কষ্ট পাইয়া মারয়াছে, সে-ও সেইভাবে মরিয়া যাইতে পারে। ভয়ে 
তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়া আসে । মনে পড়ে, যোঁদন ফ্রিজ অসুস্থ হইয়া 
খেলিতে আসে নাই, ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সহিত' করমর্দন 


" করিয়াছিল এবং সেইদিন তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া 


আসিয়াছিল। পাছে কোন কথা বলিতে হয় সেই ভয়ে সে বিছানায় 
চুপটি করিয়া শুইয়া রহিল, কোন শব্দ করিল না; এমন কি, প্রাতবেশণাটি 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, মেলশিয়র যখন জিজ্ঞাসা কাঁরয়া উঠিল: 
ক্রিসৃতফ, ঘ্যাময়ে পড়েছিস নাক?’ সে কোন সাড়াই দিল না। 
শ্রনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে বলিতেছে: ‘ছেলেটার প্রাণ বলে 
কোন পদার্থ নেই, বুঝলে! 
/ লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধারে পদর্ণটা 
তুলিয়া সে একবার জাঁক্রিস্তফের বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিল। মার 
সাড়া পাইয়াই সে চোখ বন্ধ করিয়া জোরে জোরে নিঃম্বাস লইতে লাগল, 
ঘঃমাইবার সময় তাহার ছোট ভাইদের যে-ভাবে নিঃশ্বাস লইতে সে 
দেখিয়াছে। লুইসা পা-টিপিয়া নিঃসাড়ে সরিয়া গেল। জাঁ-ক্রিসতফের 
মনে তখন দুরন্ত ইচ্ছা হইতোঁছল, কিছুক্ষণ মাকে তাহার কাছে আটকাইয়া 
রাখে, তাহাকে ডাকিয়া জানায়, কতখানি ভয় সে পাইয়াছে। তাহার 
দুরন্ত বাসনা হইতোঁছল যে সে-ভয়ের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা কারবার 
কথা শুনিয়া পাছে তাহারা হাসিয়া ওঠে, তাহাকে ভার; মনে করে, এই 
আশঙ্কায় সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারল না। তাহা ছাড়া, সে 
ভাল কারিয়াই জানিত, তাহারা যে সব কথা বলিবে, তাহাতে তাহার কোন 
লাভই হইবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে জাগিয়া বিছানায় ছটফট কারতে 
থাকে, তাহার মনে হয় যেন সেই কালব্যাধ তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া 
য়াছে তাহাদের কথাবার্তায় রোগীর যে-সব যন্ত্রণার লক্ষণের কথা 
সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অঙ্গে সেই সব যন্ত্রণা যেন অনুভব 
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কাঁরতে থাকে; ক্রমশ চরম ভয়ে ভাবতে সুরু কাঁরয়া দেয় : ‘এই হয়তো 
শেব..পফ্রজ মারা গগয়েছে আমও মরে যাবো... হয়ত মরে যাচ্ছ... 
কল্পনায় জার বাস্তবে এমনভাবে জড়াইরা এক হইয়া িয়াছিল যে, সেই 
দবভীদিকার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার জন্য সে হঠাৎ ছানা 
হইতে উঠিয়া বাঁসল, মৃদুকণ্ঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল ; িল্ত তাহারা তখন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, জোর কাঁরয়া ডাঁকয়া তুলতে সাহসে আর কুলাইল 


না। 

সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙ্কায় কণ্টাকত 
অসুখ হইয়াছে, অনেক সময় তাহার জন্য কোন অসুখ হইবারও প্রয়োজন 
হইত না। জ্নায়গ্রস্ত লোকের মতন কখনো বিষগ্ন হইয়া থাকত, কখনও 
বা হঠাৎ উত্তোজত হইয়া উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম দঃখবেদনার 
স্ষ্ট কাঁরত এবং প্রত্যেকটি দুঃখের আড়ালে মনে কাঁরত তাহার জীবন- 
অপহরণকারঈ সেই দৈত্যাট ল্‌কাইয়া আছে। কতবার মার সামনে বাঁসিয়াই 
সে মনে মনে সেই কাঁল্পত যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠত 
অথচ মা তাহার কিছুই জানত না। তাহার মনের মধ্যে বাভন 'বাঁচন্র 
ভাবনা এক সঙ্গে এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া থাঁকিত, সে ভয়ও পাত, 
সেই সঙ্গে আবার সেই ভয়কে সংগোপনে রাখবার সাহসও তাহাকে 
খাঁজয়া বাহির কারতে হইত। অপরের কর্যণাপ্রার্থা' হইতে তাহার 
গর্বে বাঁধত, নিজে বে ভয় পাইয়াছে, তাহার দরুণ লঙ্জাও বোধ কাঁরত; 
জননীর প্রাত এমন একটা সজাগ মমতাবোধ ছিল যে সব সময় নিজের 
ব্যাপার লইয়া জননীকে উত্যন্ত কাঁরতেও তাহার কুণ্ঠায় বীধত। অথচ 
মনের সেইসব দূর্ভাবনা বন্ধও করিতে পারত না...এরার শনশ্চয়ই 
. অসুখ হয়েছে খুব কঠিন অসুখ...বোধ হয় ভিপাঁথাররা'...সম্প্রাত 

এবারাট যেন না হয়... 

ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা আঁনীর্দন্ট ধর্মভাবও জাগয়া 
উঁঠিতোছিল। মার মুখ হইতে যাহা শীনত, পুরাপচীর তাহা বিশ্বাস 
করিয়া লইতেও পাঁরিত না। প্রায়ই শুঁনিত, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা 
নাকি ভগবানের নিকট উপাস্থত হয় এবং পাঁথবীতে যাঁদ পৃণ্যকাজ 


করিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পর সেই' আত্মা নন্দনকাননে / 
প্রবেশাধিকার পায়। কিন্ত এই নন্দনকাননে যাত্রার ব্যাপারটা শুনতে 
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ভাল লাগলেও মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি হইত। মার কাছে সে শ নিত, 
ভগবান নাকি তাঁর অসীম করুণায় কোন কোন মানবশিশুকে ঘুমের 
মধ্যেই তাঁহার নিকট টানিয়া লন এবং সে-সব শিশুর তখন আর কোনই 
যন্ত্রণা ভোগ কারতে হয় না। এই শ্রেণীর শিশুদের তথাকথিত সৌভাগ্যে 
তাহার বিন্দুমাত্র ঈর্যা জাগিত না। ঘ্মাইবার সময় এই কথা মনে 
পাঁড়লেই সে ভয়ে কাঁঁপয়া উঠিত, বাঁদ আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান 
তাহার উপর দিয়াই তাঁহার সেই খেয়াল চাঁরতার্থ করিয়া বসেন! এই 
শয্যার স্নিগ্ধ উত্তাপ হইতে হঠাৎ তাহাকে যাঁদ মহাশুন্যের ভিরর দয়া 
ভগবানের কাছে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়, সেটা খুব প্রণীতিদায়ক ভ্রমণ 
হইবে না। মনে মনে সে ভগবানকে প্রকাণ্ড আর এক সূর্যের মতন 
কল্পনা করিয়া লাইয়াছিল, বভ্রের মতন যাহার কণ্ঠস্বর। সে-উত্তাপ সে 
সহ্য করিতে পারিবে কেন? নিশ্চয়ই তাহার চোখ, মুখ, কান...আত্মাও 
জবাঁলয়া যাইবে! আর একটা মস্ত বড় কথা, ভগবান শাস্তি দিতেও 
পারেন, কে জানে £...তাহা ছাড়া, সে শদানয়াছে আরো অনেক যন্ত্রণার 
ব্যাপার নাকি আছে, সেগুলির সাঠক পাঁরচয় যদিও তাহার জানা নাই, 
তবে যতট;কু শ্দানয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভয়ঙ্করতা সম্বন্ধে তাহার 
কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা, সেগযালর হাত 
হইতে নাকি কেহই রেহাই পায়ও না...একটা কাঠের বাক্সের ভিতর 
দেহটাকে বন্ধ করিয়া রাখিবে...গর্ত করিয়া মাটর তলায় নামাইয়া দিবে 
“দোহাই ভগবান! কি যাতনা! সে কি অসহ্য কষ্ট! 

কিন্তু তবুও, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের 
কারণ নাই! বাঁচিয়া থাকিলেই ক্ষুধা পায়, মাতাল হইয়া *পতা বাড়ণ 
নির্যাতন সহ্য কাঁরতে হয়, বড়রা তাচ্ছিল্য করিয়া যখন তখন অপমান 
করে, মনের কথা কেহই বুঝতে চায় না, এমন কি নিজের মাও নয়। 

তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, ভালো তো কেহই বাসে না। একলা, 
সম্পচর্ণ একলা সে থাকে...কেহ তাহা ভাবিয়াও দেখে না। সেই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। 
সেই জন্যই, হাঁ, সেই জন্যই তো সে বাঁচিয়া থাকবে, লোকে যাহাতে 
তাহাকে ভ্রুক্ষেপ কাঁরয়া চলে, তাহাই সে দেখিবে! মনের মধ্যে একটা 
তাঁর আক্কোশ_একটা রহস্যময় প্রাণ-শান্তি তাহাকে উদ্বেল করিয়া তোলে। 
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‘বাচনত সেশান্ত! আপাতত তাহার কোন ক্রিয়া নাই। এখনো যেন 
তাহা বহু দুরে, যেন অবরুদ্ধ, আবৃত, অচল পাঁড়য়া আছে ; আজ সে 
বুঝতে পারে না, কি তাহার দাবী, কী বা সে দবে। কিল্তু তাহার 
মধ্যে সে আজ তাহাকে অননভব কাঁরয়াছে, তাহার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই তাহার নাই : ভতর হইতে বাহিরে আসবার জন্য সে-শান্ত 
তাহাকে উৎাক্ষপ্ত কাঁরয়া তাঁলতেছে। হয়ত আগামন কাল সুরু হই 
তাহার গিজয়-আভযান। সমস্ত অন্তর আলোড়িত কাঁরয়া দুরন্ত এক 
দ্বার বাসনা জাগয়া ওঠে বাঁচয়া থাঁকবার জন্য, অত্যাচারীকে শাস্তি 
দতে হইবে, যাহা দুঃসাধ্য, তাহাকে আয়ত্ত কারতে হইবে! উল্লাসে 
{চিৎকার কাঁরয়া ওঠে, উঃ! যখন আমার বয়স হবে... কয়েক মুহূর্ত 
ভাবিয়া লয়:  'আঠারো...হাঁ...আঠারো...! কখন কখন ভাবরা 
বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, সেইটেই শেষ সীমা । পাঁথবী-জয়ের পক্ষে 
একুশ বছরই যথেস্ট। যে সব বীরপরুষদের সে সকলের চেয়ে বেশী 
ভালবাসে, তাহাদের কথা স্মরণ করে, নেপোঁলিয়া...তার চেয়েও দুর- 
কালে, আলেকজান্দার দ গ্রেট...ন্চয়ই সে তাহাদের সমকক্ষ কীর্তি 
অর্জন কাঁরবে, কোন সন্দেহ তাহাতে নাই, যাঁদ সে কোন রকমে আর 
দশ বছর...না হয় বারো বছর বাচিয়া থাঁকতে পারে। ন্রশ বৎসর 
কোন সমবেদনা নাই। তাহারা বছ্ধ...দীর্ঘ জীবন তাহারা পাইয়াছে, 
তাহাতেও যাঁদ তাহারা ছু কাঁরয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, তাহা 
তাহাদেরই দোষ। কিন্তু এখনই যাঁদ তাহাকে মাঁরয়া যাইতে হয়... 
সর্বনাশ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশহাট হইয়াই থাকিবে, 
যে-শিশুকে যে-খদীশ সে ধমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ 
আর ক হইতে পারে! ভাবতে ভাবতে অসহ্য রাগে আর দুঃখে 
কাঁদিয়া ওঠে, যেন সে সত্যই মাঁরয়া যাইতেছে! 

এই মত্যু-ঘন ভয়ার্ত ছায়ার মধ্যেই, তাঁমরঘন রাত্রির প্রেত-কণ্টাকত 
অসহায় বেদনার মধ্যেই, মহাশনন্যের নিঃসীম আঁধারে শুকতারার মতন, 
শিখা, যে-আলোতে তাহার সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হইয়া 
থাকিবে : দিব্য সঙ্গীত... 

বৃদ্ধ ক্রাফট তাঁহার পোঁৱদের একটা পুরানো পিয়ানো উপহার 
'দয়াছিলেন। বৃদ্ধের এক পুরাতন মন্ছেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রাট গুরু 
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দাঁক্ষণাস্বরূপ দান করে। বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া তাহার উপর 
তাহার যন্্রীবদ্যার কসর প্রয়োগ করিয়া একরকম চলনসই কাঁরয়া 
তোলে। কিন্তু বৃদ্ধের উপহারাঁট বিশেষ সমাদরে গৃহীত হইল না। 
লূইসা আপাত্ত তোলে, ইতমধ্যেই তাহার ছোট্টঘরে একান্ত স্থানাভাব, 
তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পির়ানোর স্থান হইবে কিভাবে? মেলাশয়রও 
স্পষ্ট ঘোষণা কাঁরল, বৃদ্ধ অকারণেই উহার জন্য খাটয়া মারয়াছে, উহা . 
আর বাজনা নয়, স্রেফ জবালান কাঠ। একমাত্ৰ জাঁ-ক্ৰস্‌তফই খুশি 
{ভতর আশ্চর্য সব কাহিনী লুকাইয়া আছে, রূপকথার কাহিনীর মতন, 
'আরব-রজনণর সহস্র কাহিনী'র মতন, যেসব কাঁহনী সে তাহার পতা- 
মহের মুখে শনরাছে, তাহাদের মতন কত না বিচির কাহিনী সেই 
যন্তাটর ভিতর .ঘুমাইয়া আছে। পিয়ানো যোদন প্রথম বাড়াতে 
আসে, সোঁদন তাহার বাবা একবার বাজাইয়া দোখয়াছিল। বর্ষার এক 
পশলা বৃষ্টির পর দমকা হাওয়ার তাড়নে সিন্ত শাখা থেকে যেভাবে 
টপ টাপ করিয়া বৃষ্টর বন্দ; ঝাঁরয়া পড়ে, তেমান ধারা সেই 
দপয়ানোর ভিতর হইতে মেলশিয়রের অঙ্গদীল স্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু 
আনন্দ ঝারয়া পাঁড়ল। বালক আনন্দে করতাঁল "দয়া বাঁলয়া উাঠিল : 


যা উঠিল: 'অপদার্থ!' জাঁ-ক্সূতফ আর অনুরোধ কাঁরল না 
বটে দকল্তু সেই দন হইতে যন্ত্াটর চারিদিকে ঘ্বারয়া বেড়াইতে লাগল। 
যখন দেখিত কাছে ভিতে কেহ নাই, 'পয়ানোর ডালাটা তুলিয়া আঁত 
সন্তপ্পণে একটা চাবি টাঁপিয়া ধারত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত 
অঙ্গ স্পর্শ কঁরিতেছে। মনে হইত, সেই যন্ত্রের ভিতরে যে সব প্রাণী 
বন্দী হইয়া আছে, তাহাদের সকলকে টানিয়া বাহর কাঁরয়া আনে। 
কখন বা তাড়াতাঁড়তে এত জোরে টিপিয়া বাঁসত যে শব্দ শুনিয়া মা 
ধমক "দিয়া উাঁঠত : ‘বালি, আবার গোলমাল করাঁছস্‌? সব জিনিস 
তোর না ছ:লেই নয়! কখন বা তাড়াতাঁড়তে ডালাটা নামাইবার সময় 
আঙ্গুল চিপটাইয়া যাইত, ন্তণায় মুখ 'বিকাঁত করিয়া আপনার মনে 
আহত আঙ্গুল চুবিতে আরম্ভ কাঁরত ৷... 

যল্রটি আসার পর হইতে, সে সর্বদাই সুযোগ খখাজত, কখন সে 
বাড়ীতে একলা থাকিতে পাইবে। যখন তাহার মা কোন কাজে শহরে 
যাইত 'কদ্বা কাহারও সহিত দেখা কারবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন 
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হইতে বাঁহর হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকত না। 
রর বাতা 
রাস্তায় ‘গয়া পাঁড়ল, ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে সে 
একা। একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া পিয়ানোর সামনে গয়া বসে, ডালা 
খ্দীলয়া তাহার উপর ঝ্াকয়া পড়ে। চাঁবর ঘরগুলো তাহার কাঁধ 
বরাবর থাকে, কোন রকমে তাহাতেই তাহার কাজ চাঁলয়া বায়। কিন্তু 
বাজাইবার আগে, কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া .সে যেন ?নজেকে সংবরণ 
কাঁরয়া লয়। যখন্‌ লোকজন থাকে, তখনও সে ইচ্ছা কাঁরলে বাজাইতে 
পারে, অবশ্য যাঁদ বিশেষ গোলমাল না হয়। কিন্তু লোকজনের সামনে 
তাহার লজ্জা করে, বাজাইতে পারে না। তা ছাড়া, বাজাইবার সময় 
আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা থাকে, তাহার এত ভাল লাগে! 
িরানোর সামনে বাঁসয়া কয়েক মুহুর্ত সে যেন নিজের নিঃশ্বাস 
পর্যন্ত ধরিয়া রাখতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহার নিঃশ্বাসের শব্দটুকু 
যেন চারপাশের নীরবতাকে ক্ষুণ্ণ না করে। পিয়ানোর দিকে হাত 
তুলিতেই সহসা তাহার সমগ্র দেহ ক এক সতীন্র উত্তেজনার কাঁপতে 
থাকে, যেন এই ম্‌ হনতেই তাহার হাতের বন্দুক হইতে গ্রীল ছুটয় 
বাহির হইবে! চাবিতে আঙ্গঃল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের 
স্পন্দন দ্রততর হইয়া ওঠে। একটা চাবি একটুখানি টাঁপবার পর সে 
আঙ্গুল তুলিয়া লয়, তারপর ধারে ধীরে আর একটা চাবির উপর রাখে। 
দ্বিতীয় চাবটার ভিতর হইতে কি রকম শব্দ বাহির হইবে? প্রথম 
চাবিটার শব্দের মতন? না, আর একটা আওয়াজ? আগে হইতে 
সে কিছুই অন্মমান করিতে পারে না। একটার পর একটা চাঁব টাপয়া 
যায়, নানারকমের 'বাঁচ্র আওয়াজ জাগিয়া ওঠে, কোনটা তাঁর, কোনটা 
উচ্চ, কোনটা গর্জমান, কোনটা বা ঘণ্টার মত মৃদু টং টাং করিয়া 
শোনে, যতক্ষণ না পর্যন্ত সে-শব্দ ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে িলাইয়া যায়, 
ততক্ষণ কান পাঁতিয়া থাকে। দ:রাগত ঘণ্টা ধ্বনির মত বাতাসে তাহারা 
ভাসিয়া বেড়ায়, কখনো দূর হইতে বাতাসে আগাইয়া আসে; কখন বা 
দুরে মিলাইয়া বায়। কান পাঁতিয়া শ্দীনতে শদীনতে মনে হয় দূর 
হইতে যেন অন্য আলাদা সব আওয়াজ, পতঙ্গের আওয়াজের মতন, 
তাহাদের সাঁহত 'মাশয়া যাইতেছে । বালকের মনে হয় যেন সদ্যজাগ্রত 
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বহু দূরে, যে অজানা রহস্যলোকে গিয়া তাহারা অবশেষে নিঃশেষে 
ডুবিরা 'হারাইয়া যাইবে, সেইখানে যাইবার জন্য তাহাকে ডাঁকতেছে,... 
“হায়! হারাইয়া যায় সুর...তাই কিঃ তবে, কোথা হইতে আসিতেছে 


এই গুঞ্জন ?...যেন ক্ষুদ্র পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাড়নের শব্দ...কি 


বিচিত্র! কি অপরুপ! জাঁ-ক্রিস্তফের স্পস্ট ধারণা হয়, ইহারাই সেই 
রূপকথার অশরারা প্রাণী, দেহ নাই অথচ যাহারা আছে। কিন্তু কি 
কাঁরয়া তাহাদের এত অনুগত করিয়াছে মানুষ ঃ কি উপায়ে তাহাদের 
এই পুরানো বাক্সের ভিতর বন্দ করিয়া রাখা হইয়াছে? সব চেয়ে 
অদ্ভূত লাগে, যখন দুইটা চাবির উপর এক সঙ্গে আঙ্গুল গিয়া পড়ে,. 
তখন যে ক বাহির হইয়া আসিবে, তাহা আগে হইতে অনুমান করা 
তাহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। হয়ত দুজনার মধ্যে শত্রুতা ছিল 
জাগিয়া উঠিয়া একজন আর একজনের উপর ক্রুদ্ধ গর্জন করিয়া 
ওঠে, ঝগড়া কারিতে সুরু করিয়া দেয়, ঘৃণায় দুইজনে ঘ্যান ঘ্যান 
কাঁরতে করিতে পরস্পরের নিকট হইতে সাঁরয়া যায়। জাঁক্রিসতফের 
মন বিস্ময়ে আর শ্রদ্ধায় ভরিয়া ওঠে, সে স্পষ্ট উপলাব্ধ করে, সেই: 
পরানো বাক্সের ভিতর অসংখ্য দৈত্য-দানব শৃঙ্খালত হইয়া রাহয়াছে, 
সে স্পষ্ট শুনিতে পায়, বন্ধন-শৃঙ্খলের গায়ে দাঁত বসাইয়া তাহারা রাগে 
গর্জন কাঁরতেছে। আরব্য উপন্যাসের গল্পে সে শদাময়াছিল, সলোমন" 
ছা 17 
সেই বন্দী দৈত্য বোতল ভাগ্গিয়া বাহরে আসিবার জন্য যেমন ছটফট 
কাঁরত, জাঁ-ক্রিসৃতফের মনে হয়, এই বাক্সের ভিতর বন্দী দৈত্যরাও 
তেমনি তাহাদের কারাগার ভাঙ্গয়া বাহির হইয়া পাঁড়বার জন্য যন্ত্রণায় 
ছটফট কারতেছে। মাঝে মাঝে আবার কোন কোন দৈত্য এমন আওয়াজ 
কারিয়া ওঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ কারতেছে, তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তবু সংশয় জাগে মনে, বাঁঝ 
তাহারা সুযোগ পাইলেই দংশন করিবে। জাঁপরুসতফ বহাঁঝতে চেষ্টা 
করে কিনতু বুঝিতে পারে না, তাহারা ক চায়, তবে এইটুকু বাঝতে 
পারে, তাহারা যেন তাহাকে লোভ দেখাইতেছে, তাহাকে অকারণে উতলা 
কাঁরয়া তুলিয়াছে, সে লাঁজ্জত হইয়া ওঠে। আবার কোন কোন সময় 
এমন সব সুর বাহির হইয়া আসে, যেন তাহারা পরস্পরকে একান্তভাবে 
ভালবাসে, জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে যেন মাশয়া থাকে। মানুষ 
যেমন ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করে, তেমনিধারা তাহারাও যেন তাহাকে 


৯৩. 


আলিঙ্গন করে, সুন্দর...সুমধূর। তাহারা ভালজাতের দৈত্য, দয়াল, 
জাঁ-ক্রিসৃতফ স্পষ্ট দেখতে পায়, মুখে তাহাদের আনন্দের স্নিগ্ধ হাসি 
কোন কুঁটিলতার রেখা নাই সেখানে...জাঁক্রিসিতফিকে তাহারা ভাল- 
বাসে-..জাঁক্রিসতফও তাহাদের ভালবাসে। তাহাদের কথা শুনিতে 
-শ্ীনতে জাঁক্রৃতফের দুই চোখ জলে ভাঁরয়া আসে, বারবার তাহা- 
দেরই সে খ:জিয়া বেড়ার়। তাহারাই তাহার বন্ধ্ু...অন্তরের একাল্ত 
প্ৰয় বন্ধন দেখা দয়া কোথায় তাহারা আবার হারাইয়া যায়? 
এই ভাবে বালক সুরের অরণ্যের মধ্যে ঘ্যারয়া বেড়ায়, স্পষ্ট অনু- 
ভব করে তাহাকে বেষ্টন করিয়া চাঁরাঁদকে অপেক্ষা করিয়া আছে শত 
শত অশরীর ম্যার্ত, কেহ বা ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্য ডাকে, 
কেহ বা ডাকে তাহাকে গ্রাস করিয়া ফোলবার জন্য... 
একাঁদন এই অবস্থার মধ্যে মেলাশয়র তাহাকে ধাঁরয়া ফোলল। 
পিতার ভরাট গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জাঁ-ক্লসূতফ 
আসন ছাড়িয়া ভয়ে লাফাইয়া উাঠল। অন্যায় কার্যে ধরা পাঁড়য়া 
গিয়াছে, অতএব এখ্দান জর হইবে প্রহার, এই আশঙ্কায় দুই. হাত 
তুলিয়া প্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া ওঠে। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার, মেলাশয়র ধমকাইল না তো, বরণ তাহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া 
|| 
সস্লেহে বালকের মাথায়  ম্‌দদ করস্পর্শ বলাইতে বুূলাইতে 
পিয়ানোর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া মেলশিয়র জিজ্ঞাসা কারল : ‘ভাল 
দা? তাহলে বল, তোকে বাজাতে শিখিয়ে দিতে পার! শিখতে 
যায়?” 
আনন্দ-উল্লাসত চিত্তে জাঁুসৃতফ অস্ফুটকণ্ঠে বাঁলয়া ওঠে : 
'হাঁ!' তখন পিতা প্দব্রে দুইজনে 'পিয়ানোর কাছে আগাইয়া গয়া বসে, 
জাঁ-ক্ৰিসূতফ একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়া বাঁসবার উচ্চাসন 
করিয়া লয়...নাবড় মনঃসংযোগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম সে জানল, যাদুযন্তের ভিতরে যে-সব 
নাম আছে এবং চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা একটা 
অক্ষরেই সম্পূর্ণ। পরম বিস্ময়ের সহিত এই সংবাদকে সে গ্রহণ করে। 
রুূপকথায় রাজার কুমারীদের যেমন সব গালভরা মাল্টনাম থাকে, ইহা- 
দেরও নিশ্চয় সেইরকম নাম আছে, ইহাই ছল তাহার দৃঢ় ধারণা। 


৯৪ 


ডা 


Sol 


তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিণ্ডং আশাহত হইল, এই সব 
শব্রময়ণ অপ্সরীদের কথা বাঁলবার সময় তাহার পিতা এমন একটা 
তাচ্ছল্যের ভাব দেখাইল যে, তাহা জাঁক্রিসতফের আদৌ মনঃপৃত 
হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের এক এক- 
জনকে নাম ধাঁরয়া ডাকিতে লাগল, জাঁ-ক্রিসতফের কানে কেমন যেন 
খাপছাড়া, হাল্কা, প্রাণহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই মেলশিয়র যন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই সব সুর স্বতন্ৰ 
থাকতে ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা 
অন্তরঙ্গ ঘানষ্ঠ সম্পর্ক আছে, জাঁ-ক্লিসূতফ কথাণ্চং আশ্বস্ত হইল। 
যখন মেলাশয়র বাজাইয়া বুঝাইয়া দিল, তখন এই সব বিচ্ছিন্ন সুর এক 
দনমেবে শিক্ষিত সৈনিকের মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, 
রাজার আদেশে রণযান্রী সৌনিকের মতন একসঙ্গে সমানতালে পা ফোলয়া 
চাঁলল। জাঁক্রিসৃতফ মহাখ্যুশ হইয়া উঠিল, যখন শানল, ইহারা 
প্রত্যেকেই খুঁশিমত পালা করিয়া রাজা সাজিয়া বাঁসতে পারে, এবং অন্য 
সকলে ঠিক সমানভাবেই তখন সেই রাজাকে মানিয়া চালবে এবং এই 
সদীর্ঘ পর্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকলকেই 
প্রয়োজন হইলে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায়। যে আদেশে 
এই অসংখ্য জর-্টসনিকের দল সাড়া দিয়া ওঠে, আজ এই মুহূর্তে 
যাঁদ সে সেই আদেশ আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে! তাহার হীঙ্গতে 
তাহারা যাত্রা করিয়া চলিবে...কল্তূ...হঠাৎ সে বিগ হইয়া পড়ে। 
ইহাদের সম্বন্ধে এতাঁদন ধাঁরয়া সে যে-সব কল্পনা কাঁরয়া সুখ পাইত, 
গেল। যাক্‌, তাহার পাঁরবর্তে সে.যাহা পাইল; তাহাই বা কম সুখের 
কঃ তবে, পরিশ্রম করিতে হইবে...সে ব্টাঝল. রীতিমত তাহাকে 
চেষ্টা কাঁরতে হইবে৷ চেষ্টা কারতে তাহার আনন্দই হইল, কই, বিন্দু- 
সার তো ক্লান্তি বোধ হইতেছে নাঃ সকলের চেয়ে অবাক হইয়া গেল, 
গপতার ধৈর্য দেখিয়া! একই পর্দা শতবার করিয়া মেলাশয়র দেখাইয়া 
শবরান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্ষেদ্র নাই। জাঁক্রসৃতফ ব্যাঝয়া উঠিতে 
পারে না, কেন তাহার পতা এইভাবে এতখানি কষ্ট স্বীকার কারতেছে 
.. তাহা হইলে, তাহার পিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে? তাহার ভাবতে 
ভাল লাগে! সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশক গ্রহণ করে। 


৯ 


কৃতজ্ঞতায় মন ভায়া ওঠে। একমূহূর্তও যে আর আলস্যকে প্রশ্রয় 

না। ৃ 
EEE মনে তাহার 
সম্বন্ধে ক পাঁরকল্পনা কাঁরতে » তাহা হইলে হয়ত নিজেকে এত- 
খানি শান্ত করিয়া রাখিতে পারত না। 

সেইদিন হইতে মেলাশয়র তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক প্রাতবেশীর 
বাড়ীতে যাইতে সর করিল, সেখানে সপ্তাহে তিনদিন করিরা বাড়ার 
ভিতরে তাহারা নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের কসরৎ কাঁরত। মেলশিয়র 
সেই দলে মোহড়ার বেহালা বাজাইত, বৃদ্ধ জণিমচেল বাজাইত চেলো। 
মাত আর দুইটি প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাণ্কের কেরাণা, আর 
একজন শিলার স্ট্রীটের বুড়ো ঘাঁড়ওয়ালা। বৈকাল পাঁচটা হইতে 


ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নীরবে শান, মাথা দুলাইয়া অথবা মেখেতে পা 
কয়া তাল দিত, সারা ঘর তাহাদের তামাকের ধোঁয়ায় ভারী হইয়া 
উঠিত। পাতার পর পাতা, সঙ্গীতের পর সঙ্গত, তাহারা বাজাইয়া 
চালিত, এতট;কু ক্লান্তি বা অবসাদ দেখা যাইত না। একমনে যে যাহার 
নর বাজাইয়া চলিত, কেহ কোন কথা বাত না, তাহাদের মুখের 
গম্ভীর চেহারা হইতে আদৌ বোঝা যাইত না, তাহারা যাহা বাজাইতেছে, 
তাহাতে সত্যই তাহারা আনন্দ পাইতেছে ক না। একটা নাট 
অভ্যাসে যেন তাহারা িখঃতভাবে শুধ সঙ্গীতের ব্যায়াম করিয়া 

॥ যে জাতি জগতের মধ্যে সঙ্গাঁতে সব চেয় প্রাতভাশালী, 
সে-জাতির মধ্যে এই জাতীয় মধ্যস্তরের শিক্ষিত পট: খুব বিন 
ব্যাপার নয়। বলিষ্ঠ ব্যক্তির ক্ষুধার মতন, ঢু নাগ, 
বিচার করে না, পর্যাপ্ত খাদ্য পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে। ইহাদের 
সঙ্গীতের ক্ষুধাও ছিল অনুরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অন্তরের সোন্দর্য 
লইয়া ইহারা মাথা ঘামাইত না, ইহাদের নিকট সব সঙ্গীতই ছিল 
সমান ; বিঠোফেন ও ব্রাহম্‌সের মধ্যে কোন তফাৎই ইহাদের নন 
ধরা পড়ত না; প্রত্যেক অমর সর-স্রল্টার সব র যে সমান আবে- 
দনের নয়, তাহা ইহারা বুবিত না; প্রাণহীন একটা কনসার্টের গৎ 
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আর একটা জীবন্ত সোনাটা, তাহাদের আবেদনের কোন পার্থক্যই ইহা-: 
দের অন্তরে ধরা পাঁড়ত না। 

দপয়ানোর পেছনে একটা নিরালা কোণ জাঁ-ক্রিসতফ নিজের জন্য 
বাছিয়া লইয়াছল, সেখানেই সে একলা চুপাট কারিয়া বসিয়া থাঁকিত। 
সেখানে তাহাকে 'বিরন্ত কারবার জন্য আর কেহই যাইতে পারিত না, 
যাইতে হইলে রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হইবে । আধ-অন্ধকারে 
তাহাকে স্পষ্ট চোখেও পাঁড়ত না। তাহার আশে-পাশে কয়েক হাত 
মাত্ৰ জায়গা ছিল, ইচ্ছা হইলে কোনরকমে সে সেখানে গড়াইতে পারত 
মাত্র। তামাকের ধোঁয়ায় আর ধূলায় তাহার কণ্ঠ শক হইয়া উঠিত, 
কিন্তু সে গ্রাহ্যই কাঁরত না, পরম ধৈর্বে উৎকর্ণ হইয়া সঙ্গীত শ্ীনয়া . 
চাঁলত, মাঝে মাঝে 'পিয়ানোর পেছনের পরানো ছেড়া কাপড়ের ভিতর 
ধূলসিন্ত আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া ছিদ্রকে দীর্ঘতর কারবার চেষ্টা কাঁরত। 
যে-সব সঙ্গীত তাহার কানে আসিয়া বাঁজত, তাহার সব কিছুই যে 
তাহার ভাল লাগত, তাহা নয় কিন্তু কোন সঙ্গীতেই তাহার বিরান্তি 
ছল না; তাহা ছাড়া সঙ্গীত সম্বন্ধে ভালমন্দ: কোন সিদ্ধান্তই 
গাঁড়য়া তুলিতে সে চাহিত না, কারণ, সে জানিত, তদনুরূপ বিদ্যা 
তাহার আজ নাই। তাই, সমস্তই সে স্বীকার কাঁরয়া লইত। তবে, 
কোন কোন সঙ্গীতের সময় সে ঘ্দমাইয়া পাঁড়ত, কোন কোন সংগীত 
আবার তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিত।. কেন যে এই প্রভাবের 
পার্থক্য ঘটিত, তাহা সে ব্যাঝয়া উঠিতে পারত না। তবে, তাহার 
অজ্ঞাতসারে, তাহার চেতনা ঠিক আসল সঙ্গীতের জায়গাতেই তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিত। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সে-সম্বন্ধে 
শস্থর নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ালে কখনো মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, 
কখনও নাক বাঁকাইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া প্রাতবাদ করিয়া উঠিত, কখন 
বা জিভ বাঁহ্‌র কাঁরয়া বাদকদের ব্যঙ্গ করিত ; কখনো চোখ অন 
রাগে জল জবল্‌ করিয়া উাঠিত, কখন বা বিমাইয়া পাঁড়ত; হাত 
পা ছ:ড়িয়া চণ্টল হইয়া উঠিত, সাধ বাইত, এই মুহুর্তেই কদম কদম 
পা ফেলিয়া রণ-যান্রায় বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ের তলায় আনিয়া চূর্ণ 
বিচূর্ণ করিয়া ফেলে। সময় সময় সে এতদূর চণ্ডল হইয়া উঠিত যে, 
শপয়ানোর ওপর হইতে বাদক তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন 
হইয়া উঠিত। অন্ধকার কোণ হইতে সহসা সে দোখতে পাইত, একাঁটি 
মাথা পিয়ানোর উপর হইতে তাহার দিকে ঝঠাকয়া পাঁড়য়াছে, তিন্ত- 
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* কণ্ঠে তাহাকে ভর্থসনা কারিতেছে : ‘বাল শুনছো ছোকরা, পাগল হরে 
গেলে নাক? 'পিরানোর ঘাড়ের ওপর এসেছ কেন? সরে যাও... 
নইলে কান ছিড়ে দেবো! 

সেই অকস্মাৎ তীব্র ভর্থননার জাঁক্রসৃতফের সমস্ত সুর কাটিয়া 
যাইত, মনে মনে ভীষণ রাগিয়া উঠিত। বা-রে, সে একা একা নিজের 
মনের আনন্দে নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহারা ব্যাঘাত দিবার কে? 
সে তো কাহারও কোন ক্ষাত কারতেছে না! সব সময় সবাই তাহাকেই 
ভর্থসনা কারবে? কেন? তাহার পিতাও সেই ভর্সনায় যোগদান 
করে। সবাই মিলিয়া অনুযোগ করে, সে নাকি অনবরত গোলমাল 
করিতেছে, গোলমাল কারবেই তো, সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না! 

নিরীহ ভদ্রসন্তানদের যাঁদ সেই সময় কেহ জানাইয়া দিত যে, সেই 
ঘরের মধ্যে যত লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে একমাত্র সেই ক্ষুদ্র বালকই 
প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সঙ্গীতের প্রকৃত স্বাদ অনুভব কাঁরতে পারিয়া- 
ছিল, তাহা হইলে হয়ত তাঁহাদের "বিস্ময়ের অন্ত থাকত না। 

যাঁদ তাহাকে শান্ত দেখিবারই তাহাদের বাসনা থাকে, তাহা হইলে 
কেন তাহারা এমন সঙ্গাঁত বাজায়, যাহা শুনলে তাহার মনে আপনা 
হইতেই যুন্ধে ছুটিয়া চালয়া যাইবার বাসনা জাগে? চঞ্চল না হইয়া, 
তখন সে কি করিয়া থাকিবে? সে-সঙ্গীঁতের মধ্যে সে স্পচ্ট শুনতে 


বাজার নাঃ, তাহাদের সামনের সঙ্গীতের বইতে তো পাতার 
পর পাতায় বহ সঙ্গীত লেখা আছে, সে-সঙ্গীত শুধ কলরবই করিয়া 
চলে ; কোন কথাই বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বড়ো ঘাঁড়িওয়ালা সেই 
রকমই একটা সঙ্গীত বাজাইল, গোল্ডমাকের সান্ট...বাজনার পর 
বদ্ধ সগর্বে শ্রোতাদের দিকে চাহিয়া নিজেই মন্তব্য করিয়াছিল : 
‘চমৎকার...ভারা মিঞ্ট...কোন রকম ককর্ণতা নেই...সব কোণগ্ুলো 
সন্দরভাবে মোড়া...সুগোল...’ বালক তো তখন চুপ করিয়াই ছিল 
তন্দ্রায় ঢুলিতোছল। কি বাজনা হইতেছে, তাহা সে জ ত না, স্পষ্ট 
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কাঁরয়া সব শ্নীনতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল লাগিতোছল, সে 
আবেশে চোখ বুজিয়া ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে চালয়াছল। 
এমান প্রায়ই সে স্বপ্নের খোঁজে বাহির হইয়া পাঁড়ত। তাহার 
স্বপ্নের মধ্যে. কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার 
যোগও থাকত না। অসম্পূর্ণ আবছা সব ছাব। কি কখনো কোন 
ছাব সম্পূর্ণ মৃর্তিতে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক্‌ তৈরী কাঁর- 
তেছে, হাতের আঙ্গুলে রস জড়াইয়া গিয়াছে, একটা ছ্দার দিয়া তাহা 
পাঁরচ্কার কারবার চেষ্টা করতেছে; আগের দিন রাত্রিতে বাড়ীর 
পাশে নদীর জলে যে ইন্দুরটাকে সাঁতার কাটতে দেখিয়াছল ; সেই 
শুকনো উইলোর ডালটা, যাহা লইয়া সে চাবুক তৈরী কাঁরতোঁছিল... 
এই জাতীয় সব টুকরা টুকরা জিনিসের ছাব...সে ব্যাঝয়া উাঠিতে 
পারত না, এই গান শনিবার সময়ই তাহারা কেন তাহার মনে "ফারিয়া 
ফিরিয়া দেখা দেয়! অনেক সময় এই সব দিবাস্বপ্নে সে স্পষ্ট কিছুই 
দেখিতে পাইত না, অথচ অনুভব কাঁরত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্তু 
তাহাকে 'ঘাঁরয়া রাঁহয়াছে। তাহাদের অস্তিত্ব সে শন্ধ অনুভব কাঁরতে 
পারত, কিন্তু প্রকাশ কাঁরয়া তাহাদের কোন পারচয়ই দিতে পারত 
না। তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা তাহার চিন্তে বিষাদ জাগাইয়া তুলত, 
িন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সে-বিষাদের মধ্যে সে কোন বেদনাই বোধ 
কাঁরত না, যেমন বেদনা প্রাতাঁদনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ 
কাঁরতে হইত। আবার কোন কোনটা অকারণে তাহাকে উল্লাসত করিয়া 
তুলিত, এক আনিবচনীয় আনন্দে তাহাকে ভরাইয়া দিত। তখন জাঁ- 
'ক্রিসিতফ আপনার মনে বালিয়া উঠিত : ‘এই তো, এই তো আমি 
চাই... কিন্তু সেই “এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক 
ধারণাই সে করিয়া উঠিত পারত না। কিন্তু সে যাই হোক, সে ব্যাবাত, 
সেই রকম বলিতে তাহার ভাল লাগয়াছে, তাই সে বলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে তাহার কানে আসিয়া লাগত সমুদ্রের গন, 
তাহার আর সমুদ্রের মাঝখানে শদ্ধ; রাহিয়াছে কতকগদীল বালির 
পাহাড়। কিন্তু জাঁক্রিসতফ জানিত না, কি সে-সমদ্র, আর কেনই 
বা সে-সমদদ্র তাহার এত আসিয়া পাঁড়য়াছে, ক বা সে চায় 
তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অনুভব কাঁরত, এখান সেই সমুদ্র তরঙ্গ 
তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ডুবাইয়া ভাসাইয়া দিবে...তখন...তখন 


৯১৯, 


শক হইবে ?..-ভালই হইবে, আনন্দে সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। তখন 
শুধু রাতদিন কান পাঁতয়া তাহার কলসম্গীত সে শ্দানবে, তাহার 
একান্ত নিকটে থাঁকয়া সেই মহাসঙ্গীতের সুরে জুরে সে ঘুমাইয়া 
পাঁড়বে, সে-ঘদমের মধ্যে তাহার ছোট্ট জীবনের 'ছোট ছোট সব বেদনা 
আর লাঞ্ছনা ডুঁবরা নিঃশেষে তলাইয়া যাইবে। 

সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই 
স্বপ্নের নেশা জাগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদার্থ 
রচাঁয়তাদের মাথায় আর্থউপাজনের চিন্তা ছাড়া আর কোন 'চন্তাই 
থাকে না; প্রচালত পল্থা অনুসরণ কারিয়া কোন রকমে একটা সুরের 
সঙ্গে আর একটা সূরকে গাঁথয়া তুলিয়া তাহারা তাহাদের জীবনের 
শূন্যতাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চেস্টা করে...কখনও বা শুধু স্বতন্ত্র 
হইবার মোহে প্রচালত পল্খার 'িরুদ্ধাচরণ করে। 'কল্তু এই সব সুর- 
শব্দের মধ্যে অন্তাঁনাহ্হত এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শান্ত থাকে যে, 
"মূর্খ অপদার্থ লোকের হাতের স্পর্শে জাগয়া উঠলেও, যে কোন 
সরল সহজ অন্তরে স্বশাল বঞ্া জাগাইয়া তুলিতে পারে। সাত্য- 
কারের -সঙ্গীত-প্রাতিভাধরেরা মানুষের অন্তরে যে-স্বপ্ন জাগাইয়া 
তোলেন, সে-স্বপ্নের উপর থাকে তাঁহাদেরই পূর্ণ আধপত্য, তাঁহাদের 
সৃঙ্ট সুর কঠিন স্বামনীর মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়ান্তিত ; 
কিন্তু অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত শ্রোতার মনে যে-্বন জাগাইয়া 
তোলে, সে-স্বপ্নের উপর শ্রোতারই থাকে পূর্ণ আধপত্য, সে তখন 
নিজের খুশমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গতে গাঁড়তে পারে, সেখানে থাকে 
গজের মতন কাঁরয়া স্বপ্ন দোঁখবার অবাধ স্বাধীনতা। তাই জাঁক্রসৃ- 
তফ তাহার পিতার সেই সঙ্গত-আসরে নিজের স্বপ্নের নেশায় নিজে 
'মশগুল হইয়া থাকিত...তাই ?পয়ানোর আড়ালে, অন্ধকার কোণায়, সে 
অবাধে নিজেকে ভুলিয়া বাঁসয়া থাকত, সে যে সেখানে আছে, ঘরের 
তিনি লয় হৰত অবশেষে একসময় তাহার চেতনা 
ফারিয়া আসত, দোখত তাহার অঙ্গ বাহয়া ?পপশীলকার দল আগাইয়া 
চাঁলিয়াছে...তাহার মনে পাঁড়য়া বাইত, সে একজন অসহায় ক্ষুদ্র বালক 
'মান্র...নোংরা নখ...নোংরা ধুূলামাখা পোষাক...অল্ধকার এককোণে নিজের 


শপিয়ানোর পর্দাগ্ীল-এত উপ্চুতে ছিল যে নাগাল পাইতে তাহাকে 
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রীতিমত কসর কারতে হইত। থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে 
উচ্চাসন করিয়া লইত। একাঁদন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে 
পিয়ানো বাজাইয়া চলিয়াছিল, নিঃশব্দে কখন যে মেলশিয়র ঘরে 
ঢ্রকয়াছে, তাহা সে জানিতেই পারে নাই। ঘরে ঢুকিয়াই পাত্রের 
বাজনা শীনয়া মেলশিয়র  স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, পত্রের 
অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট তাহার বাজনা শানল, হঠাৎ তাহার মনে বিদ্যুং- 
ঝলকে এক মহাসম্ভাবনার আশা জাগিয়া উাঠল : “আশ্চর্য! এ ষে 
দেখাছ, জন্ম-গুণী...রীতিমত একটা প্রাতভা!...তাই তো...ঠিক হয়েছে 

ইস্‌...একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর ভাবনা ক?’ 

মেলাশয়র পত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লই়াছিল, সে তাহার 
জননণর ধারা অন্যায় ছোটখাট একটা চাবাই হইবে। আজ তাহার 
সে-্রান্ত এক নিমেষে দূর হইয়া গেল। 

“চেস্টা ক'রে দেখতে তো আর পয়সা খরচ হয় না!. যাঁদ শিখিয়ে 
নিতে পার, তাহলে সংসারের দনুর্ভাবনা এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে। 
বাইরেও যে-কোন দেশে যেতে পারবো! পয়সা রোজগারও হবে... 
রীতিমত একটা উন্নত জীবনও যাপন করা হবে! মেলাশয়রের একটা 
গুণ ছিল, যাহা কিছুই করুক না কেন, তাহার মধ্যে একটা, উন্নত 
জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখতে পাইত...অন্তত সে তাহা ভাবিয়াই 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

মনে মনে নিজের এই পাঁরিকজ্পনা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, খাওয়ার 
টোবলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালককে সোজা 
িয়ানোর সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল। এবং যতক্ষণ 
পর্যন্ত না বালকের চোখ শ্রান্তি ও ঘুমে আপনা হইতে বুঁজিয়া আসিল, 
ততক্ষণ পর্যন্ত সমানে তাহার তালিম চাঁলল। তার পরের 'দিন 
উপযপাঁর ?তনবার তাহাকে লইয়া বাঁসল। তার পরের দিনও তাহাই 


কারল। 

তারপর, প্রাতাঁদন...ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদ চলে সঙ্গীতের 
গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম। জী-ক্রিসৃতফ অচিরেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে...সঙ্গণত 
শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পাইয়া বসে.. অবশেষে আর সহ্য কাঁরতে 
পনি িভাহা হি তত তাহাকে যে-শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, 
তাহার কোন সার্থকতাই সে খ্ঁজয়া পাইল না; কি কাঁরয়া যত দূত 
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সন্ভব পর্দার উপর দিয়া আঙ্গুল চালাইতে পারা যায়, শুধু তাহারই রই 
কসরৎ। ইহার মধ্যে কোথায় সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্য? 
তাহা সে ভাবিয়া পায় না। সমস্ত স্নায়; অবসন্ন হইয়া আসে । কোথায় 
গেল তাহার কল্পনার সুর-অপ্সরীরা? 'কোথার বা সেই বন্দী দানবের 
দল, যাহারা অসহ্য আক্রোশে নিজেদের বন্ধন-শ্খলকে ভাঙ্গিরা বাঁহর 
হইতে চায়? নমেবের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল তাহার সবাবপল 
সবপ্ন-সাম্রাজ্য। শুধু সেই পর্দা মুখস্থ করা আর আঙ্গুল চালানোর 
কসরৎ...একঘেয়ে, বিরান্ডকর, প্রাণহীন...জাক্রসৃতফ তাহা কানেই 
তুলিত না। অন্যমনস্কভাবে অন্যাঁদকে চাহয়া থাঁকত। 1তরস্কৃত 
হইলে, মূখ ভার কাঁরয়া শনিবার ভান কাঁরত মান্র। মেলাশয়র গালা- 
গাল দয়া উঠত, বালক ভ্রুক্ষেপ কাঁরত না। পতা রাগে মখ-বিকাতি 
কাঁরলে সে-ও তাঁচ্ছল্যভরে মূখ-বকৃতি কাঁরয়া থাঁকত। একাঁদন 
মেলাশয়র প্রত্র-সম্বন্ধে তাহার পাঁরকল্পনার কথা ব্যাখ্যা কাঁরতোঁছল, 
সেই দন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর সন্ধান পাইল, চরম 
{বদ্রোহী হইয়া উাঠল। সার্কাসের দল যেমন কাঁরয়া জন্তুর খেলা 
দেখায়, তেমান কাঁরয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়া খেলা দেখাইয়া 
বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসবে, তাহারই জন্য এই সঙ্গীত-ীশক্ষার এত 
'আগ্রহ...তাহারই জন্য এত সাধ্য-সাধনা! সঙ্গীত-শিক্ষার এমান 
তাগাদা যে, একবার সে তাহার 'প্রিয়বন্ধ সেই গৃহান্তরালবর্তী নদীর 
ধারে গয়া বাঁসবারও অনুমাতি পাইত না। কেন তাহারা সকলে মালয়া 
তাহার বিরুদ্ধে এমন কাঁরয়া লাগয়াছেঃ মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হইয়া 
ওঠে। তাহার আত্মগর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে। তাহার - সমস্ত 
স্বাধননতা তাহারা কাঁড়য়া লইতেছে। সে 'স্থর কারল, সে আর পর্দায় 
হাত দিবে না, দিলেও এমন বিশ্রীভাবে দিবে যাহাতে তাহার পতা 
আপনা হইতেই বিরুপ হইয়া ওঠে। 

অবশ্য, এই বিদ্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে নিদারুণ 
যন্তণাদারক হইয়া উঠিল। কিন্তু যত কষ্টই হোক্‌, সে কিছুতেই 
নিজের স্বাধীনতা হারাইবে না। 


মনে মনে সেই সংকল্প স্থির কাঁরয়া, পরের দিনই সঙ্গীত-শক্ষার 


জন্য মেলাশয়র তাহাকে ডাকিল, সে তাহার সংগোপন পাঁরকল্পনা 


অনুযায়ী বাঁকা পথ ধারল। ইচ্ছা কারয়াই ভুল পর্দায় আঙ্গুল 
চালাইতে লাগিল, অন্যমনস্কভাব দেখাইয়া একটার পর একটা ভুল 
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করিতে লাগিল। মেলশিরর ধমক দেয়, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, 
অবশেষে গজন প্রহারে রুপান্তরিত হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী 
রুল ছিল।  প্রত্যেকবার ভুল পর্দায় আঙ্গুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
আঙ্গুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া পড়ে। বালকের 
কানের কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম-গশনে চিতকার করিয়া 
ওঠে। সে-চিৎকারে বালকের কানে তালা লাগিয়া যায়। যল্তরণায় মুখ 
বিকৃত করিয়া দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া কাল্নাকে রোধ কাঁরতে 
চেষ্টা করে, কাঁদিয়া সে দুর্বলতা প্রকাশ কাঁরবে না, কিছুতেই নয়। 
আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের 
{জিদ বজায় রাখিয়া সমানে যাহা খুশি বাজাইয়া চলে ; পর্দার দিকে 
না চাইয়া মেলাশয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রহারের জন্য হাত 
উঠিতে দেখলেই মাথা ঘরাইয়া সরাইয়া লয়। মেলাশয়রও িদ ধাঁরয়া 
বাঁসল, যাঁদ দুইদিন দুইরান্রি এমনি বাঁসিয়া থাকতে হয়, সে বসিয়া 
থাকিবে, যতক্ষণ জাঁক্রিসৃতফ প্রত্যেকটি পর্দায় ঠিক মত হাত না 
দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই তাহাকে: রেহাই ?দবে না। ক্রমশ মেল- 
শিয়র যখন বুঝিতে পারল, বালক ইচ্ছা কারয়াই সেইরকম বেয়াদপণ 
কারিতেছে, ইচ্ছা কাঁরয়াই ভুল বাজাইতেছে, রাগে প্রহারের মান্রা বাড়িয়া 
গেল। ঘন ঘন হাতের আঙ্গদলের উপর রুলের আঘাত পাঁড়তে 
লাগিল, আঙ্গুল অবশ হইয়া আসিল। ভিতরের চাপা কান্না বাঁহরে 
আপনা হইতে উছালয়া পড়ে। তবুও জোরে ডাক ছাড়য়া কাঁদল 
না জাঁক্রিসৃতফ।. নীরবে গমরাইতে লাঁগল। উদ্বৌলত অশ্র2 আর 
কান্নাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা 'করে। 
অবশেষে ব্যাঝতে পারে, এই পল্থা অনুসরণ করিয়া কোন সবিধাই 
হইবে না, স্পন্ট বেপরোয়া বিদ্রোহই ঘোষণা কারতে হইবে। দপয়ানো 
হইতে হাত তুলিয়া লইল, সে আর বাজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝল, 
এবার আর রুলের আঘাত নয়, প্রহারের ঝড় নামিবে। ভয়ে সর্ব-দেহ 
থর থর কাঁপিয়া উঠিল। তবুও স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা কারিল : বাবা, 
আমি আর বাজাবো না! 

উত্তেজনায় আর রাগে মেলাশয়রের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, 
গজন কারয়া ওঠে : “কি...কি বাল 2+ 

বালকের দুই হাত ধরিয়া এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে, আর একট; 
« হইলে হাত ভাঁজ্গয়াই যাইত। 
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{ক্লসূতফের সারা দেহ থর থর কাঁপতে থাকে। তবুও, পিতার 
উদ্যত প্রহারকে এড়াইবার জন্য দুই হাত তুলিয়া বলে : ‘আম আর 
বাজাবো না...এরকমভাবে মার খেতে আম পারবো না, কিছুতেই না 


কথা মুখেই থাকিয়া যায়। মেলাশয়র গর্জন করে : ওঃ, মার খেতে 
তুমি পারবে না...না ?? 
সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের বর্ষণ সুরু হয়। নির্দ্ধ নিশ্বাসের ভিতর 


El 


হইতেই ক্রিসৃতফ আর্তনাদ করে : “তা ছাড়া...গান আঁম ভালবাসি 


ঠ্াকয়া ধারল : ‘তোকে বাজাতেই হবে! 
তেমান তীব্রকণ্ঠে জাঁ-ক্রিসৃতফ প্রাতবাদ কাঁরয়া উঠিল : না, না, 


ততক্ষণ তাহাকে উপবাস কাঁরয়াই থাকতে হইবে! সজোরে একটা 


লাখ মারিয়া দূরে ফোঁলয়া দয়া, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 


জরাজীর্ণ অন্ধকার সি“ড়র তলায় সে পাঁড়য়া আছে। দেয়ালের উপরে 
আলোক-বাতায়নের ভাঙ্গা কাঁচের ভিতর "দয়া এক ঝলক জলো হিমেল 
হাওয়া গায়ে আসয়া লাগল। ভিজা পুরানো দেয়াল চৌয়াইয়া বন্দ 
বন্দ; জল ঝারিয়া পাঁড়তেছিল। জাঁক্রসৃতফ 'সশড়র এক ধাপ উপরে 
উঠিয়া বীসল। রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টাঁল- 
তোঁছিল। চাপা গলায় পিতাকে গালাগাল দিয়া উঠল: ‘পশু! পশদ! 


হ্যাঁ, তুমি একটা আস্ত বুনো পশু! ...যাচ্ছেতাই...পিশাচ...আমি দুচক্ষে রর 
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তোমাকে ঘেন্না কার...সত্যি ঘেন্না কাঁর...তুমি ER VEE 
হই.. হ্যাঁ, খুশি হই! 
সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফুলিয়া উঠিতে থাকে। অসহায়ভাবে 
সামনের নোংরা সিশড়গুলের দিকে চাহিয়া থাকে...দেখে মাথার উপরে 
মনে হয় সম্পূর্ণ একাকী যেন কোথাও তাহার কেহ নাই। হঠাৎ 
দেয়ালের গায়ে ভাঙ্গা জানালার ফাঁকের উপর নজর পড়ে, সেখান দিয়া 
যাঁদ লাফাইয়া পড়ে ? সেখান দিয়া বাঁদ না সম্ভব হয়, সি“ড়ির উপর হইতে 
কিম্বা জানালা দিয়া তো সে লাফাইয়া পাঁড়তে পারে! ...তাহাদের জব্দ 
চাপড়াইতে থাকিবে! উপর হইতে নীচে সবেগে সে লাফাইয়া পাঁড়ল। সে 
স্পষ্ট শুনিতে পায়, উপরের দরজা কাহারা যেন সশব্দে খ্ালয়া ফেলিল... 
চারাঁদক'হইতে কাতর আর্তনাদ উাঠিতেছে.. পড়ে গিয়েছে। ক সর্বনাশ! 
{ক হবে? নীচে চারাদকে পায়ের আওয়াজ হইতেছে...এইবার তাহার 
SE an TENE SETAE ORE TEE SO 
ঝাঁপাইয়া পড়ল । সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল, পিতাকে ভর্ংসনা করিয়া 
তাহার জননী কাঁদিতেছে: ‘তোমারই দোষ...তোমারই দোষে ছেলেটা 
আত্মহত্যা করলো...তুমিই...হাঁ তুমিই ওকে মেরে ফেলেছো!' তৃহার 
পিতা সে-কথার কোন জবাব না দিয়া, তাহার মৃত-দেহের পাশে নতজানু 
হইয়া পাথরে মাথা ঠুকিতেছে আর কাঁদতেছে : উঠ কি পাপিষ্ঠ আমি 
শিক ঘোর পাঁপিষ্ঠ আমি!' সেই কাতর কান্না দেখিয়া, তাহার সাণ্টত 
বেদনার ভার যেন কিয়া আসিতে থাকে...সে প্রায় আর একট; হইলেই 
তাহাদের ক্ষমা করিয়াও ফেলিত, কিন্তু ক্ষমা কেন তাহাদের ₹_এই 
শাস্তি তো তাহাদের প্রাপ্য...সে আবার আপনার মনে তাহার কল্পিত 
প্রাতশোধের চিত্র আঁকিয়া চলে... 
লারা বোনা শেষ হইয়া গেল, তখন জাঁ- 
EE কখন 'সশীড়র নীচে হইতে সে [সশাড়র উপর ধাপে 
আয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখান হইতে সি“ড়র নীচের দিকে সে একবার 
চায়া দেখল, কিন্তু লাফাইয়া আত্মহত্যা করবার বাসনা তাহার আর 
নাই! বরণ, কথা ভাবতেই ভয়ে তাহার দেহ ঈষৎ রোমাঁণ্চত হইয়া 
ওঠে এবং যাঁদ কোন ক্রমে পড়িয়াই বা যায়, তাহার জন্য ধার হইতে 
সরিয়াই দাঁড়ায়। হঠাৎ তাহার মনে হয়, সে যেন খাঁচায় বন্দী পাখা... 
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খাঁচার গায়ে মাথা ঠ্কিয়া মরা ছাড়া তাহার আর কারবার কিছুই নাই। 
সেই চিন্তার সঙ্গে চোখ ফাটিয়া জল ঝারয়া পড়ে। সে কাঁদিয়াই চলে। 
কাঁদে আর ধাঁল-মালন হাত দয়া চোখ মাছতে থাকে। ধুলায় আর 
চোখের জলে সমস্ত মুখ ময়লা হইয়া যায়। কিছুতেই সে-কান্না থামে 
না। কাঁদে আর চাঁরাদকে চাহিয়া চাহিরা দেখে, যাঁদ সেইভাবে অন্তত 
কান্না ভাঁলয়া থাকবার মত ছু দোখতে পায়। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে 
মাকড়সার জালের দিকে নজর পড়ে, মাকড়সাটা জালে চলাফেরা সুর 
কাঁরয়াছে। মহূর্তের জন্য সেই দৃশ্যে তাহার কানা থামিয়া যায়। কিন্তু 
পূর্বেকার আবেগ আর তেমনভাবে অন;ভব করে না। নিজের কান্নার 
আওয়াজ কান পাঁতয়া শোনে, অসাড়ের মতন কাঁদয়াই চলে । কিছুক্ষণ 
পরে নিজেই ভাবিয়া ঠিক কাঁরতে পারে না, কেনই বা সে এত কাঁদিতেছে! 
 গসশড় হইতে সারা গিয়া জানালার ধারে চুপটি কাঁরিয়া বাঁসয়া একমনে 
মাকড়সার 'দকে চাহয়া থাকে। কৃৎ্থীসং লাগে অথচ সৌঁদক হইতে 
দাও গফরাইতে পারে না। 

গায়ে তরঙ্গের স্পর্শ দিয়া নিঃশব্দে বাহিয়া চাঁলয়াছে নদী। উপরে 
আকাশ, নীচে নদী, সে যেন মাঝখানে বঢ়ালয়া আছে। জানলার গরাদে 
মুখ লাগাইয়া সে বাহিরের নদীর দিকে চাঁহয়া দেখে...সহসা মনে হয়, 
{বশেষ সার্থকতা সেইখানেই, বেদনার স্পর্শে মানুষের হীশ্দ্িয় পায় নূতন 
তীপক্ষ/তা, নূতন চেতনা । পুরাতন স্মৃতির প্রাঙ্গণে ধৌত কাঁরয়া দিয়া, 
নদী বালকের আশৈশব বন্ধু ।  কোনাঁদন বালক তাহাকে নদণ বাঁলয়া 
দেখে নাই, তাহার নিকট সে-নদী ছিল জীবন্ত প্রাণী...অপরূপ, অদ্ভূত 
এক জীবন্ত সত্বা তাহার আশেপাশে যে-সব প্রাণীর ঘ্যারয়া বৈডায়, 
তাহাদের অপেক্ষা শতগুণ শাল্তিমান, শতগুণ জীবন্ত, আনির্বচনীয় মহা- 
প্রবল! আজ যেন তাহাকে আরো 'বাঁচন্র বীলয়া তাহার মনে হয়। আরো 
কল কল শব্দে কি কথা সে বাঁলয়া চালয়াছে? কি সে চায়? তাহাকে 
দেখিলেই মনে হয়, সে মত্ত, বন্ধনহীন যে-পথে চালয়াছে, সে-পথ 
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সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তি তাহার নাই...কেহ তাহার গাঁত রোধ কাঁরতে 
সূর্যই উঠুক, যে-গৃহের পাশ দিয়া বাইয়া চলিয়াছে তাহাতে আনন্দই 
থাকুক িকন্বা বেদনাই পঢ়ঞ্জীভূত হোক, তাহাতে তাহার কিছুই যায় 
আসে না, যেন সুখ বা দুঃখ বলিয়া কোন কিছুই সে জানে না, জানিবার 
প্রয়োজন নাই তাহার...আপনার গাঁতর আনন্দে আপি মত্ত হইয়াই বাঁহয়া 
চলিয়াছে। হায়! যাঁদ এ নদীর মতন অবাধে প্রান্তর বাহয়া, অমনি 
নৃত্য-চপল ছন্দে তীরবতাঁ উইলোদের সরস করিয়া, রঙ্গীণ-উপলখণশ্ডের 
অথবা অমলিন বালযশয্যার উপর দিয়া, অমনি কলোচ্ছবাসে সে বাহয়া 
যাইতে পাঁরিত! কোন ভাবনা নাই, কোন বেদনা নাই, কোন বাধা নাই, 
যেন সেই নদীর চলমান জলধারার সঙ্গে সে-ও ভায়া চালয়াছে... 
তাহার গাঁতর সাহত সে যেন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে... 

চোখ বর্ধজিয়া দেখে, চারিদিকে রঙের খেলা...সবজ, নীল, হলদে... 
নানা রঙের সব ছায়া আর সূর্যাকরণ পরস্পর পরস্পরকে ধাঁরবার জন্য 
যেন ছটিয়া বেড়াইতেছে...দোখতে দেখিতে সেই সব অদৃশ্য ছায়াবর্ণ 
শস্যে ভাঁরয়া আছে...নবোদ্ভন্ন তৃণ আর বনলতার গন্ধ লইয়া মৃদ্ 
বাতাস শস্যক্ষেত্রকে আন্দোলিত করিয়া বাঁহয়া চলিয়াছে। চারিদিকে 
ফূল...অজস্্, অফুরন্ত...ভায়োলেট, পাঁপ, নানান্‌ রঙের নানান্‌ বনফুল ৷ 
ি সুন্দর! কি অপরুপ! তাহাদের সুবাস যেন নাকে আঁসয়া লাগে। 
ফলের গন্ধে ভরিয়া বাতাস ভরপ্র। এ ঘন সবুজ ঘাসের শয্যায় যাঁদ 
শুইয়া থাকিতে পায় ক্রিসৃতফ! পালে-পার্বণে উৎসবের দিনে তাহার 
{পতা রাইন-দেশের সূরা পরিবেশন কারিত, সে-সরা গ্রহণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার যেমন মধুর আবেশ লাগত, আজ সহসা এই বাতায়নে 
স্বপ্নের খেলা খেলতে খোঁলতে তেমাঁন আবেশ তাহাকে ধারে ধারে 
পারবার্তত হইয়া যায় নদী-পারের দশ্য...কজ্পনায় জাগয়া ওঠে আর 
এক নূতন দেশ, নূতন গ্রাম...তারে নতুন সব গাছ...অসংখ্য ডাল-পালা 
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যেন নদীর জলে হাত ডুবাইয়া খেলা কারতেছে...গাছের ফাঁক 
ডুডল জলে গ্রামের ছায়া আঁসরা পাঁড়য়াছে...নদী-জল-ধৌত, সমাধি- 
ক্ষেত্রের ছোট ছোট শাদা করসগযীল স্পষ্ট দৌখতে পাইতেছে...ক্লমশ গ্রামকে 
ছাড়াইয়া দুরে তাহার দুষ্ট চালয়া যায়...সমুন্নতাঁশর পাহাড়, একটার পর 
একটা দাঁড়াইয়া আছে...গভীর অন্ধকার গৃহা...গুহা-মুখকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া রাহিয়াছে ঘন সাইপ্রাস-লতার বন...তাহার একপার্বে পাইনের 
জঙ্গল...জঙ্গলের ভিতর ভগ্ন জীর্ণ পাঁরত্যন্ত প্রাসাদ...জাক্রসৃতফ 
প্রান্তর, ঘন সবুজ শস্য, উড়ন্ত পক্ষীর দল...এবং সেই চিরপারাচিত 


" বিপুল নীল দেহ লইয়া ধীরে রাইন বাহিয়া চালয়াছে, যেন ছেদহণীন 
একটি মান, চিন্তার ধারা...কোন তরঙ্গ নাই, কোন বিক্ষোভ নাই, শান্ত, 
স্নেহ-মসৃণ। জাঁক্রসৃতফ দুই চোখ বন্ধ কিয়া থাকে; চোখে দেখার 
অপেক্ষা, সে কান পাঁতয়া আরো অন্তরঙ্গভাবে নদীকে ধাঁরবে। সেই 
গনরবাচ্ছল মর্মর-ধৰীনতে পাঁরপূর্ণ পাত্রের মতন ভাঁরয়া ওঠে মন। 
আচ্ছন্ন অবশ হইয়া আসে চেতনা । কেহ ক জানে, কোথায় বাঁহয়া 
চালয়াছে এই অনাদি স্বপ্নের অনন্ত ধারা 2...জাঁক্রিসৃতফ ভাবিয়া *কছুই 
ঠিক কাঁরতে পারে না...তবে বঢ়াঝতে পারে, সে-স্বপ্ন-ধারা প্রবল আকর্ষণে 
তাহ্াকেও টানিয়া লইয়া চালয়াছে। অন্তরের সুগভীর আলোড়নকে 
আড়ালে রাখিয়া ছযয়া চালয়াছে অজস্র জলের অবারিত আকুল গাঁত, 
আঁত দ্রুত ছন্দে। এবং সেই ছন্দকে আশ্রয় করিয়া জাঁগয়া উাঠতেছে 
সঙ্গীত, অবলম্বনদণ্ডকে আশ্রয় কাঁরয়া যেমন জাঁগয়া ওঠে আঙ্গুর 
লতা...জাঁক্রসৃতফ কান পাতয়া শোনে সে-সঙ্গীত, নদীর জল-মর্মরে 
শোনে পয়ানোর মধুর আলাপ, বেহালার করুণ কান্না, বাঁশীর কোমল 
সুগোল আমন্ত্রণ ।...কখন অদ্য হইয়া যায় নদীকূল...সঙ্গে সঙ্গে 
নদ'ও হইয়া যায় অদৃশ্য...ভাসিয়া আসে এক মায়াময় ছায়াময় সুকোমল 
গোধ্ীল-লোক...আঁস্থর আবেগে কাঁপতে থাকে জাঁ-ক্রিসতফের অন্তর 
সেই গোধীল-আলোকে তাহার চোখের সামনে কাহাদের মুখ ভাঁসরা 
ওঠে? মাথায় একরাশ বাদাম রঙের চুল...ছোট্ট একটি মেয়ে...দষ্টযগি- 
ভরা আঁখ, তাহাকে ডাঁকিতেছে, অত ধারে চুপ চুাঁপ...=লান বিবর্ণ 
মুখ একটি বালক দি সকরুণ নীল চোখ তুলিয়া যেন তাহারই 
দিকে চাহিয়া আছে...আশেপাশে আরো অনেক মুখ...কেহ হাঁসিতেছে 
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...কেহ বা বিচিত্ৰ জিজ্ঞাস দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে বদ্ধদৃভ্টিতে চাইয়া 
আছে...সে-দৃচ্টিতে সে কুণ্ঠিত, লঙ্জত হইয়া পড়ে... 

..তাহাদের পাশেই ফুটিয়া ওঠে আর একটি নারী-মুখ, সুন্দর 
ম্লান, ঘন কালো কেশগূচ্ছ....দৃঢ সান্নদ্ধ অধর....দীর্ঘ আয়ত চক্ষু... 
এত দীর্ঘ যে মুখের আর সব বৈশিষ্ট্য তাহাতে ঢাকা পাঁড়িয়া গিয়াছে... 
আকুলতা যেন তাহার মর্মমূল পর্যন্ত বিদ্ধ কারয়া যায়...তাহারই পাশে, 
জাগরা ওঠে আবার আর একটি মুখ...সকলের চেয়ে যেন প্রয়...ঈষৎ- 
ভিন্ন অধর...দুই স্বচ্ছ সুনীল নয়ন তুলিয়া তাহারই দিকে হাসিয়া 
চাঁহয়া আছে...সে-হাঁসর স্নিগ্ধ কারুণ্যে জাঁক্রিসতফের দেহ-মন স্নিগ্ধ 
হইয়া ওঠে...নিমেষে জাগাইয়া তোলে কি এক আনিবচনীয় মাধ্দরী...কি 
মাধুরী আছে ভালবাসায় !...ওগো, অমনি করিয়া তুমি আবার হাস! 
অমাঁন হাসিয়া আমার দিকে চাহিয়া থাক! চলিয়া যাইও না! ওগো, 
যাইও না!...হায়! কোথায় চলিয়া গেলে 2...কন্তু অন্তর ভারয়া রাখিয়া 
গেলে একি অবিস্মরণীয় মাধুরী...দুঃখ, বেদনা, কোন ক্ষদ্রতার সামান্য 
ভার, নাই, নাই, কোথাও কছু গ্লান আর পাঁড়য়া নাই! শুধু আছে 
স্বপ্ন, বাতাসের মত বিদেহী স্বপ্ন... 

এ কি সব ঘটিয়া গেল? কোথা হইতে [শশুর অন্তরে জাগিয়া 
উঠিল এই মধুর বেদনার স্বগ্নমাঁছল? ,কোনাদন পাথবীতে সে 
তো তাহাদের কাহাকেও দেখে নাই...অথচ মনে হয়, সে যেন তাহাদের 
ভাল কারয়াই জানে, চেনে। কোথা হইতে তাহারা আসিলঃ সৃষ্টির 
কোন্‌ বিস্মৃত গহৰরের নিগ্‌ঢ় অন্তস্তল হইতে? একদা যাহা ছিল, 
তাহারই সংবাদ কি ইহারা বহন করিয়া আনিল? না, একদা যাহা 
হইবে, তাহারই সংবাদ পূর্বাহ্ছে দিয়া গেল? 

অবশেষে খেলা শেষ হইয়া আসে, একটি একটি করিয়া সব স্বপ্ন- 
কাহিনী ফ.রাইয়া যায়...আবার চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, জোয়ারে: 
ধীরে, এত ধাঁরে বাইয়া চলিয়াছে, মনে হইতেছে যেন স্থির অচণ্চল। 
এবং দূরে, বহু দুরে, দিগন্তরেখার কোলে ইস্পাত-নীল আলোর মত 
চোখে পড়ে জলময় একটা কম্পমান রেখা...সাগর, মহাসাগর... । তাহারই 
উদ্দেশ্য নদা ছ্‌টিয়া চলিয়াছে। নদাঁরই জন্য সাগর যেন আগাইয়া 
আসিয়াছে । সাগরের বুকে জাগিয়াছে কামনার তরঙ্গ। সাগর যে 
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'নদশকেই চায় ।...সেই মিলনের সঙ্গীত বাতাসকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে, 
জল-তরঞ্গে বাজে উল্মাদ নৃত্যের ছন্দ_সে-ছন্দ যেন বিজয়ীর মতন 
..মুন্ত বিহঙ্গমের মতন উধাও মহাশন্যে ছুটিয়া চলে মন্ত মন... 
তার আলোক-মন্ত সঙ্গীতে ভাঁরয়া যায় শুন্য দগঙ্গন...আনন্দ...আনন্দ 
আনন্দ ছাড়া আর কিছ নাই বশ্ব-ভুবনে !...ওগো মহানন্দ, অনন্ত, 
অপার... 
ণ্টার পর ঘণ্টা চালয়া যায়। নিঃশব্দে নাময়া আসে সন্ধ্যা। 
সামনের সোপানাবলী অন্ধকারে ঢাকা পাঁড়য়া যায়। বাহিরে নদীজলে 
ক্ষাণকের মত বৃত্ত আঁকয়া নদীজলেই অদৃশ্য হইয়া যায়। মাঝে মাঝে 
আধ-অন্ধকারে স্রোতজলে ভাঁসয়া আসে ভগ্ন বৃক্ষ-শাখা, ম্লোতজলে 
শিকারের আশায় যে মাকড়সা বাঁসয়াছিল, নিরাশ হইয়া দুরে জালের 
প্রত্যন্ত দেশে সারয়া যায়। ল্লান, বিবর্ণ মুখ ধুলায় মালন হইয়া 
আনন্দের সূর্য। তাহারই স্নিগ্ধ উত্তাপে সেইখানেই সে ঘমাইয়া পড়ে। 
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অবশেষে তাহাকে হার মানতেই হয়। দন্ত প্রাতবাদ আর 
দু্দাল্ত প্রাতরোধ সত্বেও, প্রহারই জয়ী হইল, তাহার সমস্ত অনিচ্ছা 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল! প্রাতাঁদন সকালে তিন ঘণ্টা এবং প্রাত- 
দন সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা কারিয়া িয়ানোর সামনে তাহাকে বাঁসতে হইত। 
আনন্দের, স্বপ্নের উৎস পাঁরণত হইল নির্যাতনের যন্তে। ক্লান্তিতে 
অঙ্গ অবশ হইয়া আসত, তবুও মনকে সজাগ কাঁরয়া রাখিতে হইত, 
'দুই গণ্ড ভাসাইয়া অশ্র্-বিন্দ গড়াইয়া পাঁড়ত, সমানে সেই শাদা আর 
শ্রান্তিতে, হিমে আঙ্গুল অবশ হইয়া আসত কিন্ত থাঁমবার উপায় 
“ছল না; থাঁমিলেই কিম্বা ভুল পর্দায় আঙ্গুল পাঁড়য়া গেলে তৎক্ষণাৎ 
উদ্যত রুল সবেগে আসিয়া পাঁড়ত...রুলের আঘাতের চেয়েও কঠিন 
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লাগিত নির্দয় শিক্ষকের ক্লুর কুৎসিত ভর্তসনা। বালকের মনে সন্দেহ 
জাগিয়া উঠিত, বোধহয় সে সত্যই সতং্গীতকে ঘৃণা করে। অথচ সমস্ত 
শ্রান্তির পিছনে কোথা হইতে একটা আকুল আগ্রহও সে অনুভব 
করিত; মেলশিয়রের প্রহার-ভয়ের সহিত যাহার কোন সম্পকহি ছিল 
না। এই সংগোপন আগ্রহের পিছনে ছিল তাহার ঠাকুরদার কতকগ্যাল 
থা । তাহাকে সেইভাবে কাঁদতে দোখয়া একদিন বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে 
[হাকে আশ্বাস 1দরা বলিয়াছিল, সঙ্গত হইল চিরসূন্দর, সাধনার 
বস্তু, আজ সে সেই সঙ্গীতের জন্য যে দুঃখ বেদনা পাইতেছে, তাহা 
ব্যর্থ হইবে না, একদিন জীবনের পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে তাহার পাঁরি- 
পূরণ হইয়া যাইবে । বৃদ্ধ কোন দিন জাঁক্রিসতফকে বালক বলিয়া 
অবজ্ঞা করিত না! 5048 তখনই তাহাকে 
পুরা মান্য হিসাবেই ধারয়া লইত তাহার জন্য জাঁরুসৃতফ মনে 
মনে এই বৃদ্ধকে পরম শ্রদ্ধার চোখেই দেখিত। তাই বুদ্ধের এই সহজ 
স্বচ্ছ আশ্বাসের বাণী সংগোপনে জাঁ-ক্রিসতের অন্তরকে গভীরভাবে 
স্পর্শ কারয়া ছিল। নিজের সম্বন্ধে যে সুমহান ধারণা সে নীরবে 
অন্তরে পোষণ কারত, বৃদ্ধের এই আশ্বাসে সে তাহার পূর্ণ সমর্থন 
পাইল। 

জামর্ণানর অন্য সব শহরের মতন তাহাদের শহরেও একটা থিয়ে- 
টর ছিল, যেখানে অপেরা, কমেডি, ছোট ছোট নাটক, বড় নাটক, প্রহসন 
সব কিছুই অভিনীত হইত। প্রত্যেক সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যা 
ছয়টা হইতে রাত্রি ন'টা পর্যন্ত অভিনয় চালত। বৃদ্ধ জাঁমচেল 
প্রত্যেকাট আঁভনয় দেখতেন, রঙগমণ্টের প্রত্যেক আঁভনয়ে ছিল সমান 
আগ্রহ । একদিন তিনি সঙ্গে কারয়া জাঁক্রিসতফকে লইয়া গিয়া- 
নাটকটির বিষয় সম্পর্কে গল্প বালিয়া শোনান। জাঁক্রিসত সমস্ত 
ব্যাপারটা কিন্তু ভাল কাঁরয়া বুবিতে পারিল না, তবে এইট;কু বাঁঝল 
যে, রঙ্গমণ্ডে একটা ভয়ঙ্কর িছন সে দোখতে পাইবে এবং দেখিবার 
জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুলও হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে কিন্তু একটা 
অস্পষ্ট ভয়ও তাহাকে পাইয়া বসিল, কিন্তু সে-কথা প্রকাশ কাঁরল না। 
ঠাকুরদার মুখে শুনিল, যে নাটকটি তাহারা দোঁখতে যাইবে, তাহার 
মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের ব্যাপার আছে, রঙ্গমণ্ের উপর হি ঝড় 
দেখা দিবে। জাঁ-ক্রিস্তফের ভয় হইল, অত কাছাকাছি যাঁদ ঝড়ের 
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র গায়ে আসিয়া লাগে! একটা বড় রকমের যুদ্ধও নাক 
নি EE অভিনয়ে যাইবার আগের- 
দন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আগাম দিনের কথা ভাবতে ভাবিতে 
তীর আতঙ্ক তাহাকে পাইয়া বাঁসল, না জানি ক ভয়ঙ্কর বিপদের 
মধ্যেই না গিয়া পাঁড়বে! পরের দন সকালে সে মনে মনে প্রার্থনা 
কাঁরল, যাঁদ কোন কারণে তাহার ঠাকুরদার থিয়েটরে যাওয়ার ব্যাঘাত 
ঘটে, ভালই হয়। কিন্তু অপরাহে যখন 'থয়েটরে যাইবার লগ্ন আসন্ন 
হইয়া উঠল, অথচ ঠাকুরদার দেখা নাই, তখন সে, আনান্দত হওয়া 
দুরে থাকুক, ব্যাকুল চণ্ল হইয়া উঠিল। বারেবারে জানালায় ?গয়া 
মুখ বাড়াইয়া পথে চাহিয়া দেখে। অবশেষে বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহারা খিয়েটরের জন্য পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। জাঁ-ক্রিসু- 
তফের বক ঘন ঘন কাঁপয়া ওঠে, কণ্ঠ শক হইয়া আসে, সমস্ত জিভ 
আড়ষ্ট বোধ হয়, একটা কথাও উচ্চারণ কাঁরতে পারে না। 

এতদিন ধাঁরয়া বাড়ীতে যে রহস্যলোকের কথা সে শুধু গল্পতেই 
শদৃনয়াছে, আজ সেই রহস্যলোকের ভিতরে সে প্রথম প্রবেশ কারবে। 
দোখতে দোখতে তাহারা তাহার দ্বার-প্রান্তে আসয়া উপস্থিত হইল। 
পাছে ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে জাঁক্রিস্তফ প্রাণপণ জোরে 
ঠাকুরদার হাত ধাঁররা রাঁহল। 'থিয়েটরের দরজার সামনে বৃদ্ধের সাহত 
কয়েকজন গাঁরচিত বন্ধুর দেখা হইল এবং তাহারা হাসিয়া দি সব 
পায় না, এ হেন ভীষণ সময়ে ইহারা কি করিয়া অমন হাসিয়া কথা 
বলয়া চাঁলয়াছে! 


আকেনস্ট্রার পেছনে প্রথম সারতে বৃদ্ধ তাঁহার শনাঁদর্ট আসনে গিয়া 
বাঁসলেন। সামনের রোলঙের উপর ভর দিয়া [তান অকেন্ট্রাদলের 
একজন বাদকের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে লাগিলেন। সেখানে বৃদ্ধের 
অসীম প্রাতপান্ত, সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে সবাই বৃদ্ধকে সমণীহ কাঁরয়া চলে, 
বৃদ্ধের কথা প্রত্যেকেই শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করে। বৃদ্ধ তাহা ভাল 
করিয়াই জানিত এবং তাহার সুযোগ লইতে কোন দ্বিধা কাঁরত না। 
শুনিতে পায় না। কয়েক মুহূর্ত পরে যে-সব ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘাঁটবে 
আশঙ্কায় তাহার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া, সেই রঙ্গ- 
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মণ্টের অপরুপ সজ্জাসমারোহ, প্রেক্ষাগৃহের সেই সরব্পূল বৈভব 
দেখিয়া সে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। চারাদকে সেই বিপুল জন- 
সমারোহ দোঁখয়া সে ভীত সন্বস্ত হইয়া থাকে। সাহস করিয়া ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিতে পারে না, মনে হয় যেন সেই অসংখ্য লোকের দৃষ্টি 
তাহারই উপর পাঁড়য়া আছে। মাথার টুপিটা দই জানুর মধ্যে 
চায়া ধাররা স্থির বন্ধ দৃষ্টিতে সামনের আলোক-উজ্জবল রহস্য 
যবানকার দিকে চাহিয়া থাকে। 

এমন সময় পর পর তিনটি ঘণ্টা-ধন বাজয়া উঠিল। ঠাকুরদা 
ভাল কাঁরয়া নাক মুছিয়া লইয়া পকেট হইতে নাটকের সঙ্গাত-লাঁপর 
পঢ়স্তিকাট বাহির করেন। অপেরা দেখিবার সময়, বৃদ্ধ সর্বদাই আগে 
নাটকের সঙ্গাঁত-লাপিটি সংগ্রহ কারিয়া লইতেন এবং নিষ্ঠাসহকারে 
লাইনের পর লাইন মিলাইয়া দেখিতেন এবং তাহাতেই এমন মশগুল 
হইয়া থাকতেন যে রঙ্গমণ্টে কি ঘাঁটতেছে, তাহা অনেক সময় চাহিয়া 
দেখতেন না। অকেন্ট্রা বাঁজয়া উঠিল। সঙ্গীতের আরম্ভে জাঁ- 
শরসৃতফ যেন খানিকটা স্বস্তি বোধ করে। এই শব্দের জগৎ তাহার 
নিকট তি সত, নে এই পরই বিল, তই লেই 
সঙ্গীতের মধ্যে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য 

ধারে যবানকা উত্তোলত হইল। পেনক বর হর দহা 
শনজশীব অরপ্য-প্রাণী রঙ্গমণ্ে দেখা গেল। বালক বিমুগ্ধ আনন্দে 
চাহিয়া দেখে, কিন্তু বিস্মিত হইবার মতন ছাই দেখতে পায় না! 
নাটকটির ঘটনাস্থল হইল, প্রাচ্য-জগতের কোন দেশ। পর্বাণ্লের 
বিচিত্র দৃশ্য-সংস্থান সম্বন্ধে বালকের কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। 
তাহা ছাড়া, যে কাব্যের উপর নির্ভর কারিয়া অপেরা রচিত হইয়াছিল, 
তাহার অবাস্তব বিষয় বস্তুর মধ্যে মানবীয় রক্তমাংসের কোন সম্পর্ক 
ছল না। তাই জাঁ-ক্রিসৃতফ প্রকৃতপক্ষে কিছুই ব্মঝিয়া উঠিতে পারে 
না, চাঁর্গ্ীলকে আলাদা করিয়া চিনিতে পারে না, একজনকে 'চানিতে 


তাহার ধনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। জঙ্গীতাংশ হইতে সে আপনার 
মনে একটা স্বতন্ত্র স্বগ্ন-জগৎ রচনা করিয়া লইয়াছিল, যাহার সাঁহত 
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চোখের সামনের রঙ্গমণ্টের জগতের কোনই সম্পর্ক ছিল না। তাই 
পদে পদে রঙ্গমণ্টের বাস্তবতার সাঁহত তাহার স্বগ্ন-ঘটনার সংঘর্ষ 
বাঁধয়া যায়, তাহার অনুমানের বিপরীত এমন একটা কিছ ঘাটয়া বসে, 
যাহাতে তাহার স্বপ্নসৌধ ভাঁঙ্গয়া যার, নূতন কাঁরয়া তখন আবার 
" গাঁড়তে আরম্ভ করে, শীকল্তু তাহাতে সে বিশেষ কিছু ক্ষুগ্ও হয় না। 
রঙ্গমণ্ে তাহার চোখের সামনে যে-সব চাঁরন্র আসে বায়, তাহাদের মধ্য 
হইতে সে নিজের পছন্দমত কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়াছে, এবং 'নরুদ্ধ 
শনঃ*্বাসে শুধু তাহাদের গাঁতাবাঁধ এবং পাঁরণাঁত লক্ষ্য কাঁরয়া চলে। 
{বিশেষ করিয়া একাঁট সুন্দরী নারী, তাহার বয়স সে ঠিক অন্দমান 
কাঁরয়া উঠিতে পারে না, একরাশ দীর্ঘ কেশ, আয়ত দুই চক্ষন, নগ্ন 
পদ...তাহাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। নাটক বা আঁভনয়ের মধ্যে 
যে-সব অস্বাভাবিক ত্রুটি পাঁরস্ফুট হইয়া ওঠে, বালকের রসবোধে তাহা 
আদৌ আঘাত করে না। তাহার শিশ চেতনায় আভনেতাদের কুর্থাসত 
ব্রাট-বচ্যাত কিছুই ধরা পড়ে না। বৃহৎউদর, মাংসল আভনেতাদের 
নিরর্থক অত্গ-ভঙ্গী, সাঁরবদ্ধ কোরাসের মধ্যে নানা সাইজের দেহের 
বীভৎস বৈষম্য, বেমানান পরচুলার অসামঞ্জস্য, নায়কার মুখে আঁতারন্ত 
মেক-আপের কড়া পেনাঁসলের দাগ, কিছুই তাহার চোখে গড়ে না। 
প্রথম প্রণর-মূগ্ধ পুরুষ যেমন কামনার তারতার মধ্যে প্রণায়নীর ন্রাট- 
বিচ্যুতি কিছুই দোখতে পায় না, তেমান জাক্রসৃতফের চোখে আঁভ- 
নয়ের কোন ভ্রাটই ধরা পড়ে না। শশুর অন্তরে যে স্বাভাবিক 


মায়াশান্ত থাকে, যাহার সাহায্যে সে বাস্তবকে নিমেষে তাহার মনের রঙে ' 


রাঙাইয়া লইতে পারে, সেই অপরূপ শান্তর সহায়ে জাঁক্রিসতফ রঙ্গ- 
মণ্টের সমস্ত বাস্তব ভ্রাট-ীবচ্যাতি আর বৈধম্যকে নিজের মনের মতন 
কাঁরয়া রূপান্তাঁরত করিয়া লয়। 

সঙ্গীতই এই অসাধ্যসাধনে তাহার সকলের চেয়ে বেশী সহায়ক ॥ 
রঙ্গমণ্টের সমস্ত দৃশ্যের উপর তাহা যেন আবছায়া এক মায়া রচনা 
করিয়া দিল, যাহার স্পর্শে সব কিছুই সুন্দর সুমধুর ও বাঞ্চনীয় 
হইয়া উঠিল। সব কিছুকেই ভালবাঁসবার এক দুরন্ত সাধ অন্তরে 
জাগাইয়া তুলিল এই সঙ্গীত এবং সম্মুখের বাস্তবতাকে আড়াল কাঁরয়া 
দিয়া যে শুন্যতাকে সৃষ্টি করিল, নিজের সুজিত ভালবাসার ছায়ামূর্তি 
দিয়া তাহাকে আবার ভরাইয়া তুলিল। নিজের অন্তরের সেই আবেগের 
আকুলতায় বালক বেন অভিভূত হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে নাটকের 
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কথাবার্তা বা আভনেতাদের অঙ্গ-ভঙ্গী তাহাকে বিরত কাঁররা তোলে, 
তাহার সর যেন কাটিয়া যায়, তখন চোখ বন্ধ কারা থাকে, সাহস 
কাঁরয়া চাঁহয়া থাকতে পারে না। ভাবিয়া তিক কাঁরতে পারে না; 
সেইভাবে থাকা ঠিক হইতেছে ক না, তাই ক্ষণে ক্ষণে লজ্জিত বিবর্ণ 
হইয়া ওঠে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়, শাড্কত হইয়া ওঠে, 
পাছে তাহার সেই যন্ত্রণার ব্যাপার লোকের কাছে ধরা পাঁড়য়া যায় 
সাধারণ অপেরায় সচরাচর চতুর্থ অঙ্কে সেই অনিবার্য হৃদয়-বিদারক 
লগ্ন দেখা দেয়, যেখানে গায়ককে রঙ্গমণ্ে কাঁদাইয়া ভুলাইয়া দিবার, 
এবং নায়িকাকে তারস্বরে মর্মবেদনা নিবেদন কারবার জন্য চিৎকারের 
সুযোগ দেওয়া হয়। এই নাটকটিতেও ক্রমশ সেই হৃদয়াবদারক লগ্ন 
আগাইয়া আসিল। ক্রিসৃতফের অন্তর বেদনায় ভাঁজায়া পাঁড়ল ৷ 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। দুই হাত দিয়া জোর করিয়া কণ্ঠ রোধ 
কাঁরয়া রাহল, চোখ ফাটিয়া জল পাঁড়বার উপক্রম হইল, হাত-পা হিম 
হইয়া আসিল। ঠাকুরদা পাশেই বাসিয়াছিলেন, আশ্চর্য! তাঁহার মধ্যে 
কন্তু কোন ভাবান্তরই সে লক্ষ্য কারল না। 

এমন সময় অভিনয় শেষ হইয়া গেল, হঠাৎ সেইভাবে কেন যে শেষ 
হইয়া গেল তাহা জাঁক্রসৃতফ ব্যাঝয়া উঠিতে পারিল না। আবার 
ধীরে যবানকা পাঁড়ল। শ্রোতারা সব উঠিয়া দাঁড়াইল। স্বপ্ন-সৌধ 
ভাঙ্গয়া গেল। 

রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়া দুইজন শিশ5 আবার ঘরমুখো পথ, 
ধাঁরল_একজন বৃদ্ধ, আর একজন বালক। অপরুপ রান্র! অন্ধকার 
টলমল কাঁরতেছে জ্যোত্সনার প্লাবনে! কেহ্‌ কোন কথা বাঁলল না 
উভরেই স্মঁততে রোমন্থন কাঁরয়া চলিয়াছিল। অবশেষে বৃদ্ধই 
জিজ্ঞাসা কাঁরল: “করে, কেমন লাগলো 

জাঁক্রিসতফ হঠাৎ.কোন উত্তর দিতে পারে না। তখনও পর্যন্ত, 
সে মনে মনে তাহার আবেগের স্রোতে ভাঁসয়া চলিয়াছিল। কোন 
রকমে চেষ্টা করিয়া অস্ফুটকণ্ঠে সে বাঁলল: “খনব ভাল! 

বৃদ্ধ খুশি হইল। কিছুক্ষণ পরে যেন আপনার মনেই বালয়া 
উঠল: চমতকার জিনিস...এই সঙ্গীত আর সুরের সৃষ্ট! এরকম 
অপূর্ব সঙ্গীত, অপরুপ স্বপ্ন সৃষ্টি করা, তার চেয়ে গৌরবের আর 
কি থাকতে পারে?’ 

বৃদ্ধের কথায় বালকের অন্তর সহসা উচ্চাকত হুইয়া ওঠে। সত্যই 
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তো! যে বিস্ময় সে এইমাত্র দৌখয়া আসিল, তাহা মানুষই তৈয়ারী 
কাঁরয়াছে! এ কথা তো একবারও তাহার মনে হয় নাই! যেন আপনা 
হইতেই হইয়াছে, প্রকাতির গাছপালা যেমন হইয়া থাকে, ইহাই সে ধাঁরয় 
লইয়াছল। তাহারই মতন একজন মানুষ এই সমস্ত সৃষ্টি কারয়াছে 
...একাঁদন সে-ও তো এমাঁন কাঁরয়া সৃষ্ট কারতে পারে! সে-ও তো 
একাঁদন সঙ্গীতে, সুরে এই ইন্দ্রজাল রচনা কাঁরতে পারে! জীবনে 
যাঁদ কোন দন সে তাহা কারিতে পারে, অন্তত একাদনের জন্যও! 
8 যাহা খীশ, তাহাই হউক...মারতেও যাঁদ হয়, 
হখ ক! 

আবেগ-আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে দাদুকে : দাদ, কে এই সব 
তৈরী করেছে? সে কে?’ | 

বৃন্ধ উত্তরে জানায় বাঁল'নে ম্যাঁর হাস্‌লার নামে একজন জার্মান 
“শিল্পী আছেন, তাঁহার সৃষ্ট । হাস্‌লারের সঙ্গে বৃদ্ধের একবার 
আলাপ-পারচয়ও হইয়াছল। জাঁক্রিসিত উৎকর্ণ হইয়া শোনে। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে: ‘আর তুমি?’ 

বদ্ধ কাঁপিয়া ওঠে। বলে: আম...আম ক?’ 

তুমিও এরকম সৃষ্টি করেছ?’ 

ঈষৎ রূক্ষকণ্ঠে বৃদ্ধ জবাব দেয়: “নিশ্চয়ই! তারপর নীরব 
হইয়া যায়। নীরবে কয়েক পা অগ্রসর হইবার পর, আপনা হইতে 
একটা দাঁ্ঘশ্বাস বৃদ্ধের বক্ষ আলোড়িত কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসে। 
বালক অজ্ঞাতে তাঁহার জীবনের এক বৃহৎ বেদনাকে জাগাইয়া দয়াছে। 
রঙ্গমণ্টের জন্য অপেরা ও সঙ্গীত রচনা কারবার বহু বাসনা বহুকাল 
'ধাঁরয়া বৃদ্ধ অন্তরে পোষণ কাঁরয়া আঁসিয়াছিল, কিন্তু অনুকূল 
প্রেরণার অভাবে কোন দিনই তাহা সার্থক হইয়া উঠতে পারে নাই। 
"এখনও পর্যন্ত তাহার ডেস্কে দুই-এক অঙ্কের পাশ্ডুলাপ পড়িয়া 
আছে, কিন্তু সেই রচনার সার্থকতা সম্পর্কে তাহার এতট;ুকুও ভ্রান্তি 
নাই যে বিচারের জন্য বাহিরে কাহাকেও সে তাহা দেখাইবে। 

নীরবেই দুইজনে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। পথে আর 
কোন কথা কেহ আর উচ্চারণ কাঁরল না। রাত্রিতে দুইজনেই ঘুমাইতে 
পারল না। ব্যর্থতার বেদনায় বৃদ্ধের অন্তর ভারাতুর হইয়া থাকে। 
নিজেকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বাইবেলখানি বুকে তুলিয়া লয়। ওধারে 
জাঁক্রিসৃতফ বিছানায় শুইয়া বারবার কাঁরিয়া সন্ধ্যার অভিজ্ঞতাকে মনের 
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মধ্যে নাঁড়িয়া চাঁড়রা দেখে। প্রত্যেকটি খুটিনাটি মনে আনিতে চেষ্টা 
করে। এইভাবে রোমন্থন করিতে কাঁরতে সেই লগ্নপদ তরুণীর মুর্তি 
জাগিয়া ওঠে। তন্দ্রায় চোখ বুজিয়া আসতে আসিতে সহসা কানে 
আসিয়া যেন বাজে সন্ধ্যায় শ্রবতে সঙ্গীতের একটা কাঁল...আঁত সুস্পষ্ট 
যেন তাহার সামনেই কেহ বাজাইতেছে। সারা দেহ উচ্চাকত হইয়া 
ওঠে। তন্দ্রা ভাঙ্গরা সে লাফাইয়া বালিশের উপরেই উঠিয়া বসে। 
মাথায় ভ্রমর-গুঞ্জনের মতন সেই সঙ্গীতের কলি ঘুরতে থাকে। 
আপনার মনে বিয়া ওঠে: ‘একদিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচনা 
করবো! সত্য, রচনা করতে পারবো কি?’ + 


দিল, যাঁদ সে মন “দয়া তাহার নাট সঞ্গীত-পাঠ শেষ করিতে পারে, 
তাহা হইলে পুরচ্কার স্বরুপ তাহাকে সামনের সপ্তাহে িয়েটরে যাইতে 


দেওয়া হইবে। বালক উল্লসিত হইয়া নবীন নিষ্ঠায় [পরানো বাজাইতে 


সুরু কারয়া দেয়। তাহার একমাত্র চিন্তা, কখন আবার সে 'থয়েটরে 
‘গয়া বাঁসতে পারবে । সপ্তাহের প্রথম করেকাঁদন শুধ গত-অভি- 
নয়ের কথাই তাহার চিন্তার রাজ্যে ঘ্ারতে লাগল, সপ্তাহের শেষের 
{দিকে সে-চন্তা চালয়া গেল, তাহার পাঁরবর্তে আসিল, নূতন বই 


এবার ক দেখবে! যাঁদ থিয়েটরের দিন সে অস:স্থ হইয়া পড়ে, যাঁদ 


কোন অসুখ হয়! সে-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইত যেন 
{তন চার রকমের অসুখের লক্ষণ তাহার দেহের মধ্যে পরিস্ফঃট হইয়া 
উঠিতেছে। কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চালবে না। অবশেষে যখন 
সেই বহদআকাঙ্খিত দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল, সকাল বেলা সে 
কোন খাদ্যই গ্রহণ কাঁরতে পারল না। সারা দিন ক এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগল । পণ্টাশবার করিয়া ঘাঁড়তে সময় দেখে, 
সন্ধ্যা বাঝ আজ আর আসবে না! অবশেষে টিকিট-ঘর খ্যাঁলবার 
প্রায় একঘন্টা আগেই সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, টাকটের অভাবে 
যাঁদ সাঁট- না পায়! টাকিট-ঘর খুলতেই টিকিট কিনিয়া বাঁসয়া 
আছে। একটা নিদারুণ অস্বস্তি বোধ কাঁরতে থাকে। ঠাকুরদার মুখে 
সে গল্প শুনিয়াছিল, দুই-একবার নাকি তেমন লোক হয় নাই বলিয়া 


১১৭ 
জাঁপ্র-৮ 


তো! যে বিস্ময় সে এইমাত্র দেখিয়া আসিল, তাহা মানুষই তৈয়ারী 
করিয়াছে! এ কথা তো একবারও তাহার মনে হয় নাই! যেন আপনা 
লইয়াঁছল। তাহারই মতন একজন মানুষ এই সমস্ত সৃষ্টি কারয়াছে 
.একাঁদন সে-ও তো এমনি কাঁরয়া সৃষ্টি কারতে পারে! সে-ও তো 
'একাদন সঙ্গীতে, সুরে এই ইন্দ্রজাল রচনা কারিতে পারে! জীবনে 
যাঁদ কোন দিন সে তাহা কাঁরতে পারে, অন্তত একদিনের জন্যও! 
তর যাহা খদশ, তাহাই হউক...মারতেও যাঁদ হয়, 
হঃখ ক! 

আবেগ-আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে দাদুকে : “দাদ, কে এই সব 
তৈরী করেছে? সে কে?’ | 

বুদ্ধ উত্তরে জানায় বাঁলনে ম্যার হাসূলার নামে একজন জার্মান 
শিল্পী আছেন, তাঁহার স্াষ্ট। হাস্লারের সঙ্গে বৃদ্ধের একবার 
আলাপ-পাঁরচরও  হইয়াছিল। জাঁক্রসৃতফ উৎকর্ণ হইয়া শোনে। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে: ‘আর তুমি?’ 

বদ্ধ কাঁপিয়া ওঠে। বলে: ‘আমি...আম ক?’ 

‘তুমিও এরকম সৃষ্টি করেছ?’ 
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1) 


মধ্যে নাঁড়য়া চাঁড়রা দেখে। প্রত্যেকটি খঃটিনাটি মনে আনিতে চেষ্টা 
করে। এইভাবে রোমন্থন কাঁরতে কাঁরতে সেই লগ্নপদ তরুণীর মূর্তি 
জাগিয়া ওঠে। তন্দ্রায় চোখ ঝজিয়া আসিতে আসিতে সহসা কানে 
আসিয়া যেন বাজে সন্ধ্যায় শ্রুত সঙ্গীতের একটা কাল. ‘অতি জুস্পজ্ট 
“যেন তাহার সামনেই কেহ বাজাইতেছে। সারা দেহ উচ্চকিত হইয়া 
ওঠে। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া সে লাফাইয়া বালিশের উপরেই উঠিয়া বসে। 
মাথায় ভ্রমর-গুঞ্জনের মতন সেই সঙ্গীতের কলি ঘুরতে থাকে। 
আপনার মনে বলিয়া ওঠে: একদিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচনা 
করবো! সত্য, রচনা করতে পারবো কি? 

সেইদিন থেকে বালকের সবোত্তম কামনা হইল, আবার একদিন 
থয়েটরে যাওয়া! মেলশিয়র তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে জানাইয়া 
দিল, বাঁদ সে মন দিয়া তাহার নিদিষ্ট ঙ্গীত-পাঠ শেষ কাঁরতে পারে, 
তাহা হইলে প7রচ্কার স্বরুপ তাহাকে সামনের সপ্তাহে থিয়েটরে যাইতে 
দেওয়া হইবে। বালক উল্লসিত হইয়া নবীন নিষ্ঠায় পিয়ানো বাজাইতে 
সর; কাঁরয়া দের। তাহার একমাত্র চিন্তা, কখন আবার সে থিয়েটরে 
গিয়া বসিতে পারিবে। সপ্তাহের প্রথম কয়েকদিন শুধ গত-অভি- 
নয়ের কথাই তাহার চিন্তার রাজ্যে ঘ্যারতে লাগিল, সপ্তাহের শেষের 
দিকে সে-চন্তা চারা গেল, তাহার পাঁরবর্তে আসিল, নূতন বই 
' এবার কি দেখবে! যাঁদ থিয়েটরের দিন সে অসুস্থ হইয়া পড়ে, যাঁদ 
কোন অসুখ হয়! সে-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইত যেন 
তিন চার রকমের অসুখের লক্ষণ তাহার. দেহের মধ্যে পারস্ফট হইয়া 
উঠিতেছে। কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চাঁলবে না। অবশেষে যখন 
সেই বহআকাঙ্খিত দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল, সকাল বেলা সে 
কোন খাদ্যই গ্রহণ কারিতে পারিল না। সারা দিন কি এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় ছটফট কাঁরতে লাগিল। পণ্টাশবার করিয়া ঘাঁড়তে সময় দেখে, : 
সন্ধ্যা বাঁঝ আজ আর আসিবে না! অবশেষে 'টিকট-ঘর খ্যালবার 
প্রায় একঘণ্টা আগেই সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়, টিকিটের অভাবে 
যাঁদ সাঁট্‌ না পায়! টিকিট-ঘর খেতেই টিকিট কিনিয়া বসিয়া 
আছে। একটা নিদারণে অদ্বাস্ত বোধ কাঁরতে থাকে। ঠাকুরদার মুখে 
সে গল্প শযনিয়াছিল,'দুই-একবার নাকি তেমন লোক হয় নাই বালয়া 
অভিনয় আর হয়ই নাই, কর্তৃপক্ষ টিকিটের দাম ফিরাইয়া দিয়াঁছলেন। 
আজ যাঁদ সেই রকমই হয়! তাই উদগ্রীব হইয়া প্রনেশ-পথের দিকে 
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ৃথয়েটর হয়! কই, আর যে কেউ আসে না! নাঃ, আজ আর তাহলে 
লোক হচ্ছে না! এমন সময় তাহার দৃচ্টি পাঁড়ল, উপরের বক্সে এবং 


ড্রেস-সার্কেলে কয়েকজন রীতিমত জন্ভ্রান্তবেশী লোক আ।সয়া 
বাঁসল। তাহাদের দৌখয়া কিছন্টা আশ্বস্ত হয় বালক। নিজেকে 


বুঝাইতে চেষ্টা করে : এরকম সম্ভ্রান্ত লোকদের নিশ্চয়ই বিরেটর 
না দেখে ফিরে যেতে বলতে পারে না। অন্তত ওদের দেখাবার জন্যে 
দথয়েটার করতেই হবে! 'কন্তু সে-যুন্তিও খুব অকাট্য বাঁলয়া তাহার 
মনে হয় না। এক ভরসা যাঁদ অকেন্ট্রা বাজাইবার জায়গায় বাদকরা 
আসিয়া বসে! তাহা হইলে শীনশ্চয়ই বোঝা যাইবে যে থিয়েটর হইবে! 
িন্তু সেই সঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল, তাহার ঠাকুরদা বাঁলয় 8 
একদিন এইরকম অবস্থা_বাদকরা আসিয়া বাঁসল, যথারীতি যবানকাও 


আঁনিবার্যকারণে আজ প্রোগ্রামের পাঁরবর্তন কাঁরতে. তাহারা বাধ্য হ্ই- 


যাছে। ঈগল-পাখীর দৃষ্টি লইয়া সে সামনের অকেন্ট্রার যেখানে 
বেহালা-বাদকের স্টাণ্ডের উপর আজকের সঙ্গীতের অন্দালাঁপ লেখা 
ছল, তাহা পড়িয়া দোঁখতে চেষ্টা করে। হাঁ, ঠিকই আছে, প্রোগ্রাম 
[ঠিকই আছে। 'কন্তু দুীমানট যাইতে না যাইতে, তাহার মনে হয়, 
করে। না, সে ভুল দেখে নাই! কিন্তু সঙ্গীত-পাঁরচালক তো এখনও 
আসে নাই! দিনশ্চয়ই অসুস্থ হইয়া পাঁড়য়াছে! যবানকার অন্তরালে 
সহসা দকসের যেন চাণ্ডল্য জাগিয়া ওঠে, অস্পষ্ট কথাবার্তা আর সেই 
সঙ্গে দ্রুতপদক্ষেপ কানে আসে। বোধহয় কোন আকাঁস্মক দর্র্ঘটনা 
কন ঘটিয়াছে, বোধহয় কোন বিরূপ বিঘ/ ঘটিয়া গিয়াছে! পরক্ষণেই 
সব 'নস্তব্ধ। সঙ্গীত-পাঁরচালক তাঁহার শনার্দস্ট আসনে 


বাসয়াছেন। মনে হয়, এতক্ষণে সবই প্রচ্তুত...কিন্তু, কৈ আরম্ভ তো 
হইল না! কি ব্যাপার? অধীর চণ্চল হইয়া ওঠে। এমন সময় ঘণ্টা 
বাঁজয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন সজোরে কাঁপয়া উঠিল। 
অকেন্ট্রা আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েক ঘণ্টা এখন আনন্দের জাগরে 
ডুবিয়া থাকবে জাঁপুস্তফ, একমাত্র দুঃখ এত শীন্প শেষ হইরা 
যাইবে! 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একটা সঙ্গীঁত-অন্ন্ঠান জাঁক্রিসিতফের 
অন্তরে তীব্রতর আলোড়ন আনিয়া দিল। যে-প্রথম অপেরাটি শুনিয়া 
সে একেবারে আত্মহারা হইয়া গিরাছিল, তাহার রচাঁয়তা স্বয়ং ম্যারি 
হাস্‌লার তাহাদের নগরে আসিবেন। তাঁহার নিজের সৃষ্ট একটা 
নূতন রচনার কনসার্ট তানি নিজেই পরিচালনা কাঁরবেন। সারা শহর 
উৎকাণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সেই নবীন সঙ্গীত-্রন্টাকে লইয়া তখন 
জামশনীতে প্রচণ্ড তর্ক-বিতর্ক চালয়াছিল, একপক্ষকাল ধাঁরয়া সর্বত্র 
তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব বিতর্ক থাশিয়া গেল। মেলাশয়র 
আর বৃদ্ধ জাঁ-মিচেলের বন্ধুরা অন্টপ্রহর তাঁহাদের কাছে আসিয়া সেই 
সম্মানিত সঙ্গীত-্রম্টা সম্বন্ধে হাজার রকমের কৌতুহলী প্রশ্ন 
করেন ; তাঁহার বিচিত্র সব রীতিনীতি আর চাঁরাত্রিক বৈশিষ্ট্যের গল্পে 
শহর ভারয়া ওঠে। বালক নির্ুদ্ধ নিঃ*বাসে এই সব কাহিনী শোনে। 
সেই মহাপ;রুষ যে-মাঁটিতে এখন বিচরণ কারতেছেন, বে-বাতাস তান 
নিঃশ্বাসে লইতেছেন, জাঁ-ক্রিসতফও সেই মাটিতে দাঁড়াইয়া আছে, 
সেই একই বাতাস নিঃ*বাসে লইতেছে, ভাবিতে এক বিপুল গর্বে 
বালকের মন ভাঁরয়া ওঠে। 

গ্রান্ড ভিউকের আঁতীঁথস্বরুপ হাসূলার প্রাসাদেই উঠিয়াছলেন। 
খিয়েটরে 'িহার্সাল দিবার জন্য ছাড়া তান বাঁহরে আর কোথাও 
যাইতেন না। তখন িয়েটরে অবশ্য জাঁ-ক্রিসৃতফের উপস্থিত থাকি- 
বার কোন উপায়ই ছিল না। অন্যসময়, তান প্রিন্সের গাড়ীতে চাঁড়য়াই 
একট আধটু বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাই শত ইচ্ছা সত্বেও জাঁ- 
{ক্রসতফ সেই ঈ্রীপসত মহাপদুরুষের দশন-সোৌভাগ্য লাভ কাঁরতে 
পারিল না। একবার শুধু তান যখন প্রন্সের গাড়ীতে রাস্তা দিয়া 
যাইতোঁছলেন, জাঁ-ক্লিসৃতফ দূর হইতে ক্ষাঁণকের জন্য তাঁহাকে দেখিতে 
পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুইধার হইতে পথচারাঁদের ধাক্কা সামলাইয়া 
রাস্তায় অপেক্ষা করিয়া থাকার ফলে, সে শুধ হাস্লারের গায়ে যে 
ফার কোটটি ছল, তাহাই দোখতে পাইল। প্রাসাদের যে-ঘরে তান 
ঘরের জানালার দকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাহিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ 
সময়ই দেখে সে-ঘরের জানালা বন্ধই থাকে। যাহারা খবরাখবর একটু 
বেশী রাখত, তাহারা বলে, হাসূলার নাক দিনের আলো সহ্য কাঁরতেই 
পারেন না, চির-রাত্রর মধ্যেই নাকি তিনি বাস করেন। 


১১৯ 


টিটি ৪ তা -স্প 


অবশেষে একাঁদন সেই বহ7আকাঙ্খত শুভলগ্ন জাঁব্রনৃতফের 
জনবনে আ'সরা উপস্থিত হইল, জাঁ-ক্রদূতফ তাহার উপাস্য দেবতার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে পাইল। কনসার্টের দিন। সারা শহর 
ভাঞ্গরা সেখানে উপস্থিত হইরাছে। স:উচ্চ রয়েল বক্সের দুই ধারে দুই 
মুকুটদণ্ড লইয়া দুইজন স:সাঁ্জত বালক-ভৃত্য দাঁড়াইয়া, আর তাহার 
নভতর গ্রান্ড ডউক সপারযদ বাঁসয়া আছেন। সমস্ত 'থয়েটার বাড়া 
" আলোকে, পুজ্পে সুশোভত। রঙ্গমণ্চকে ওকের শাখা আর পণ্ঘপ- 
মাল্যে সাজান হইয়াছে । শহরের মধ্যে কা খ্যাত আছে, এমন সব 
বাঁজয়েই আজ অকেন্ট্রা় যোগদান করিয়াছে । মেলাশয়রও আজ 
বেহালা হাতে আঁসয়াছে। বৃদ্ধ জাঁীমচেল নিজে কোরাস্‌ পাঁরচালনা 
কাঁরতোছিলেন। 

এমন সময় হাস্‌লার আ'সয়া প্রবেশ কাঁরলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষা- 
গৃহ পাঁরিপূর্ণ করিয়া জয়ধ্বান জাগিয়া উঠিল, মাহলারা আসন ছাড়িয়া 
শুসৃতক দুই চোখ দিয়া যেন তাঁহাকে গালতে লাগল। হাসূলার 
যখন জের প্রোগ্রাম সুরু করিয়া কনসার্ট পাঁরচালনা কাঁরতে লাগিলেন, 
তখন সঙ্গীতের ভাব অন্যযায়ী তাঁহার নমনীয় মূখে নিমেষে নিমেষে 
রেখার পাঁরবর্তন হইয়া চালল। তাঁহার অঙ্গভঙ্গীতে, তাঁহার মুখের 
বিচিত্র রেখায় রেখায় তাঁহার সম্ট সঙ্গীতের ছায়া আঁসয়া পাঁড়ল। 
জাঁকিসৃতফ সারা মনপ্রাণ দিয়া শোনে। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে 
{কসের একটা ধাক্কা লাঁগয়া সুরের স্নম্ধ ধারার সমতা যেন ছন্ন হইয়া 
যায়, কেমন যেন একটা অস্বাঁস্তকর চাণ্ুল্য সুরের মধ্যে ফুিয়া ওঠে, 
বালকের ভাল লাগে না। আপনার অজ্ঞাতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বাঁহর হইয়া আসে। বাতাস আঁতাঁরন্ত ভারী বোধ হয়। বেন নিঃশ্বাস 
লইতে কষ্ট হইতেছে। "স্থির হইয়া আসনে বাঁসিয়া থাকতে কষ্ট হয়, 
কথা জানিতে পাঁরয়া লোকে তাহার "দিকেই চাহিয়া থাকে। ীকল্তু 
মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের সুর ধাক্কা মারয়া যেন তাহাকে আসন হইতে 
ঠোঁলয়া ফেলে, সে উঠিয়া দাঁড়ায় আবার বসে, বরন্ত হইয়া সঙ্গীতের 
প্রতিবাদে এমনভাবে ঘাড় নাড়ে আর হাত-পা ছুড়তে থাকে যে পাশের 
শবাস্মিত হইয়া দেখে, ঘর-ভার্ত শ্রোতারা দন্ত উল্লাসত হইয়া উঠি 


৯২০ 


য়াছে...সঙ্গীতের রচনার কৃতিত্বে নর, অন্যজ্ঠান রীতিমত জামিয়া 
উঠিরাছে বলিয়া তাহারা তৃপ্ত। জলসরা শেষে আভনল্দন আর জয়- 
ধৰনির ঝড় জাগিয়া উঠিল এবং জার্যান-প্রথা অনুযায়ী শ্রোতাদের সেই 
উল্লাস-ধবনির সঙ্গে অকেন্ট্রার জয়-ঢাকও বিজয়োল্লাসে ঘন ঘন বাঁজয়া 
উঠিল, বিজয়ীর অভিনন্দনকে সম্পূর্ণ কারবার জন্য। সেই সমবেত 
'িজয়-উল্লাসের উন্মাদনায় জাঁক্রিসতফের অন্তরও মাতিয়া ওঠে, এক 
বিচিত্র গর্বে তাহার সারা অঙ্গ কাঁপিতে থাকে যেন তাহারই জন্য এই 


' জয়োল্লাস উঠিতেছে। দেখে, সেই আভিনন্দনের উত্তরে হাসলারের 


মুখ শিশুর মতন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার 
বড় ভাল লাগিল। মাহলারা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ফল ছাড়তে থাকে, 
পুরুষরা টুপি খুলিয়া ঘন ঘন আন্দোলিত করে। সকলে রঙ্গমণ্টের 
দিকে অধীর আগ্রহে ছযাটল। সকলের সাধ সেই সঙ্গীত-সম্রাটের 
সাঁহত করমর্দন কারবে। জাঁক্রিসূতফ দেখিল, একজন ভন্ত হাস্‌লারের 
হাতটি তুলিয়া ধারয়া নিজের অধরের কাছে আনিয়া চুম্বন কাঁরল, আর 
লইয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। তাহারও ইচ্ছা কারতোছল, ছুটিয়া রঙ্গমণ্টে 
হাসূলারের সামনে গিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু যাঁদ সেই মুহূর্তে কোন রকমে 
সে সত্যই হাসূলারের সামনে গিয়া পাঁড়ত, তাহা হইলে লজ্জায় আর 
আবেগের তাড়নায় সেখান হইতে ছটিয়াই পালাইত। তবুও সে 
স্কার্ট আর চলন্ত পারের জঙ্গলের ভিতর দিয়া বেশী দুর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। 

একদল বাদককে সঙ্গে লইয়া গ্রাণ্ড ভিউকের প্রাসাদে হাস্‌লারকে শ্রদ্ধা- 
নিবেদন ' কারবার জন্য বান্রা কারলেন। সঙ্গে -জাঁক্রিসতফকেও 
লইলেন। তখন রাঁত্র গভীর হইয়া আসিয়াছে । চারিদিকে মশাল 
জবালতেছে। পথে সারাক্ষণ ধারিয়া তাহারা শুধ একটি কথাই বলিল, 
এই মান্র যে সঙ্গীত-রচনা তাহারা শুনিয়াছে, তাহারই উচ্ছ্বাসত 
প্রশংসা । এইভাবে তাহারা প্রাসাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
জাঁক্রিসৃতফ লক্ষ্য কারল, নিঃশব্দে, আতি দন্তর্পণে তাহারা হাসলারের 
ঘরের জানলার তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের হাব-ভাব হইতে 
জাঁকিসৃতফ বুঝিল তাহাদের যেন কোন সংগোপন মতলব আছে। 


১২১ 


উৎকাণ্ঠিত আবেগে সে অপেক্ষা করিয়া থাকে, রাত্রির সেই নিস্তব্ধ ' 
অন্ধকারের মধ্যে সহসা তাহারা যে-যার যন্ত্র তুলিয়া লইল এবং হাস্‌- 
লারের রচনা হইতে বাছিয়া বাছয়া বিখ্যাত কয়েকাঁট অংশ বাজাইতে 
সুরু কাঁরয়া দিল। কিছদ্ষণ পরেই দেখা গেল, প্রন্সকে সঙ্গে লইয়া 
হাস্লার মদন্ত বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে 
দিয়া ভন্তযাতীর দল জয়োললাস করিয়া উঠল। সে-জয়োল্লাসের 
উত্তরে প্রিন্স এবং হাস্‌লার উভয়েই মাথা নত কাঁরয়া প্রত্যুভিবাদন . 
জানাইলেন। একজন রাজভত্য প্রাসাদের ভিতর হইতে আসিয়া তাঁহা- 
দের আমন্ত্রণ জানাইল, প্রিন্স তাঁহাদের ভিতরে তিছেন। বড় বড় 
হলঘরের ভিতর দিয়া, বৃহদাকার রঙাণ সব প্রাচীর-চিত্রের তলা ‘দয়া, 
লৌহ-বস্ত্র-পারবৃত নানা প্রস্তর-মৃর্তর পাশ দিয়া, তাহারা আগাইয়া 
চলে। পায়ের তলায় কাপে এত প্র যে কোন পদশব্দই কানে আসে 
দা! অবশেষে তাহারা যে-ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, জাঁ-ক্রিসৃতফ 
দেখে, আলোয় যেন সেখানে দিন হইয়া আছে। সামনেই প্রশস্ত সব 
নানারকমের সুরার বোতল আর সেই সঙ্গে থরে থরে কত না 
উপাদেয় খাদ্য সাজান রাহয়াছে। 
ঘরের ভিতর গ্রান্ড ডিউকও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু জাঁ-ক্রিদূতফ 
তাঁহাকে দেখিতেই পাইল না, কারণ, তাহার দুষ্ট একমাত শুধ হান 
লারের উপরই নিবদ্ধ ছিল। হাস্‌লার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া 


সঙ্গে আলাপ কাঁরতে লাগিলেন। হাসূলার বুদ্ধের বাজনার রীতি- 
মত প্রশংসা কাঁরলেন এবং তাঁহার সঙ্গত-রচনাকে যাহারা সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করে, তাহার মধ্যে একাঁদন জাঁমচেল ছিলেন এবং তাঁহার এক 
বন্ধুর নিকট হইতে, সে-বন্ধ: জাঁ-মিচেলেরই ছাত্র, তান তাঁহার সম্বন্ধে 
ওঠে এবং আবেগের আতশব্যে বৃদ্ধ এমন আতিরিন্ত আডম্বরে হাস 
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লারের স্তব করিতে সরু করিয়া দিলেন যে, জাঁক্রিসতফ লাজ্জতই 
হইয়া ওঠে। কিন্তু হাস্‌লারের নিকট তাহা অস্বাভাবিক বোধ হইল 
না, তিনি উপভোগই করিলেন। অবশেষে বৃদ্ধ নিজের উচ্ছব্বাসের 
অরণ্যে যেন পথভ্রান্ত হইয়া জী-ক্রিসৃতফের হাত ধরিয়া হাসূলারের 
নিকট উপস্থিত কারিল। হাস্‌লার হাসিয়া বালকের দিকে চাহিলেন 
এবং অন্যমনস্কভাবে তাহার মাথায় হাত দিয়া আদর কাঁরলেন। কিন্তু 
যখন শঢ়নিলেন যে বালক তাঁহার সঙ্গীতের ভক্ত এবং তাঁহাকে দেখবে 
বলিয়াই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে, বালককে কাছে টানিয়া 
লইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। লজ্জায় আর আনন্দে 
বালক বাক্শক্তিহীন হইয়া যায়, সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
দোঁখতে পযন্ত পারে না। হাসূলার নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক 
তুলিয়া ধরেন। জাঁক্রিসৃতফ বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া চাইয়া 
দেখে। দেখে, দেবতার দুই চোখ স্নিগ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ভরা । সে- 
হাসির সংস্পর্শে বালকও হাসিয়া ওঠে। হাস্‌লার তাহাকে দুই হাত 
দিয়া বকে টানিয়া লন। এক অপরুপ আনন্দে বালকের চেতনা 
ডুবিয়া যায়, দুই চোখ ভরিয়া আনন্দাশ্র বাহির হইয়া আসে। এই 
সহজ সরল স্নেহ হাস্লারকেও ম্‌গ্ধ করে, স্নিগ্ধ মমতায় তান 
বালকের শিরশ্চুদ্বন করেন। তাঁহার কণ্ঠে ফ্লনটিয়া ওঠে নিবিড় স্লেহ। 
নানারকম হাসির গল্প উত্থাপন করিয়া বালককে হাসাইতে চেষ্টা করেন। 
বিগালিত অশ্রু ভিতর দিয়া একট: একট; করিয়া বালকের মুখে ফ:টিয়া 
ওঠে নিভয়ি হাসি। দেখিতে দেখিতে বালক কখন সহজ স্বাভাবিক 
হইয়া ওঠে, নিভয়ে হাস্‌লারের সব প্রশ্নের জবাব দেয়। অস্ফুট কণ্ঠে 
হাসূলারের কানে কানে তাহার কিশোর মনের সংগোপন সব দূরাকাঙ্খার 
কথা বলিতে সুর: করিয়া দেয়, যেন তাহারা দুইজনে বহ্াদনকার 
পরিচিত বন্ধু । বালক নিঃসঙ্কোচে জানায়, একদিন সে হাস্লারের 
মতনই অমনি বড় সংগাতজ্ঞ হইবে, তাঁহারই মতন অপরূপ সঙ্গত 
রচনা কাঁরবে, তাহার একমাত্র বাসনা সে ইতিহাসের বীরদের মতন 
একজন সাত্যকারের বাঁরপ্রুষ হইবে। কোথায় ভাসিয়া যায় তাহার 
লজ্জার, সঙ্কোচের বাঁধ, একান্ত সংগোপন সব কথা নিশ্চিন্ত 
নির্ভাবনায় বলিয়া চলে। কি যে সে বালতেছে, , তাহার কোন ধারণাই 
তাহার ছিল না,-আবেগের আকুলতায় এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 
হাস্‌লার আনন্দে তাহার কলোচ্ছৰাস শুনিয়া চলেন। বলেন: খন 


তুমি বড় হ'য়ে একজন সাত্যকারের বড় সংগাঁত-রচায়তা হবে, তখন 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে, কেমন? তখন আমি তোমাকে 

দিয়ে একটা কিছু করাবো!” 

জাঁক্িসৃতফ আনন্দে কোন 'উত্তরই দিতে পারে না। 

‘তাহলে তুমি আসতে চাও নাঃ কেমন?’ 

জণিক্রিনতফ তবুও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। তাহার বদলে 
পাঁচ ছ'বার জোরে ঘাড় দোলাইয়া হাঁ বলিতে চেষ্টা করে 

তাহলে তোমার সঙ্গে এই কথাই রইলো!” 


“তাহলে একটা চুমু দাও!" 

বাঁ ক্িস্তফ দই হাত দিয়া সজোরে হাস্লারের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরে। 

‘আরে আমাকে ভিজিয়ে দিলে দেখাছ! ইস্‌! নাক দিয়েও যে 
কান্না ঝরতে শুরু করেছে!" 

হাসার হাসিয়া ওঠেন এবং ঈবৎ সচেতন ভাবেই নিজেই বালকের 
নাক গঢুছাইয়া দেন। বনক হইতে নামাইয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে একটা 


তাই আজ আমি এই গ্লাস তুলে এই কথাই প্রস্তাব করাছি, জগতে 
এমন জাত আছে, যাদের ড্বাস্থ্যপান আমরা করতে পারি না।" 

এই স্বাস্থযপান-প্রস্তাবের অভিনব রীতিতে সকলেই উল্লসিত হইয়া 
অনদমোদন জ্ঞাপন কাঁরল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া উঠিল তাঁহার 
ম্দখের কঠিন রেখা আবার কোমল হইয়া আসিল। কিন্তু সেই বিচিত্র 
প্রস্তাব আর অন্ুবতশী উল্লাসে জাঁ-ক্লিসূতফের সমস্ত আনন্দ যেন 
সহসা নিভিয়া গেল। অবশ্য তাহার উপাস্য বীর-পুরুষের কোন 


বিরূপ সমালোচনা করিতে তাহার মন চাহিল না, কিন্তু আজকের এমন 


ক্ষণে তানি যে-জাতীর বিরুপ জিনিসের উল্লেখ করিলেন, তাহাতে সে 
মনে মনে ক্ষদুগই হইল। আজকের এই অপরুপ ম্‌হুর্তে, যাহা কিছুর 
উত্জবল, যাহা কিছ; আনন্দময়, তাহাই শর ভাবতে ভাল লাগে, তাহাই 
শুধু ভাবা উচিত। কিন্তু এই বিরুপ চিন্তার ব্যথা বেশ*ক্ষণ তাহার 
মনে স্থারী হইল না, অন্তরের আনন্দের জোয়ারে তাহা কোথায় ভাসিয়া 
চলিয়া গেল। বিশেষ করিয়া, তাহার ঠাকুরদা নিজের স্যামপেনের 
গেলাস হইতে তাহাকে পান করিতে দিয়াছিলেন, স্যামপেনের মধুর 
আবেশে সেই ক্ষীণ আঘাতের রেখা তলাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বৃদ্ধ অনর্গল বাকিয়া চাঁললেন। হাস্‌লার 
যে তাঁহাকে প্রশংসা করিয়াছেন, সেই আনন্দে বৃদ্ধ উদ্বেল হইয়া ওঠেন। 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তারস্বরে ঘোষণা করেন, হাসূলার যে শঃধ্য এক- 
জন প্রতিভাবান সঙ্গাঁত-রচয়িতা তাহাই নয়, তাঁহার মতন প্রতিভা এক 
শতাব্দীর মধ্যে আর দেখা যায় নাই। জাঁকিসৃতফ একটি কথাও, 
বলিল না। তাহার অন্তরে আজ ভালবাসা যে অপরূপ উন্মাদনা 


'জাগ্াইয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে তাহার অন্তরের মধ্যেই অর্গলবদ্ধ- 


কাঁরয়া রাখিয়া দিবে। হাস্‌লার তাহাকে চুম্বন করিয়াছেন, তাহাকে 
তিনি! কত বড়, কত মহৎ! 

শয্যায় আবেগে বালিশকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন কাঁরতে 
করিয়া যে জ্যোতভ্ক চলিয়া গেল, জাঁ-ক্রিসূতফের জীবনের উপর তাহা 
একটা স্থায়ী প্রভাব অঠ্কিত করিয়া দিয়া গেল। সারা শৈশব ধরিয়া 
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বালক হাসূলারের মদুর্তকে অষ্টপ্রহর চোখের সামনে ধারয়া রাখল 
এবং তাঁহারই আদর্শ অনুসরণ কাঁরয়া চাঁলবার জন্য সেই ছয় বংসরের 
মাননঘাঁট সঙ্গত রচনা কারবার সঙ্কল্প কাঁরল। প্রকৃতপক্ষে, তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সে তাহার চেতনার প্রথম দিন হইতেই মনে মনে 
সেই সঙ্কজ্পকেই অনুসরণ কাঁরয়া চাঁলয়াছিল, সঙ্গীত-রচনা যে কি 
বস্তু তাহার জ্ঞান জন্মাইবার আগে হইতেই সে সঙ্গীত-রচনা কাঁরয়া 
চাঁলয়াছল। টু 
রন্তের মধ্যে সুর লইয়া যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের নিকট 
সবই সঙ্গীত। যাহা কিছ গাঁতবান, যাহা ‘কিছু স্পন্দমান, যাহা কিছ 
অন্ধকার নিষতি রাত্রি, প্রদীপের কম্পমান আলোকের শিখা, দূর 
নক্ষত্রের জ্যোতর স্পন্দন, গর্জমান ঝঞ্চা, প্রভাতে সন্ধ্যায় পাখীর কজন, 
পতঙ্গের লঘ; পক্ষীবতাড়ন, বৃক্ষের পল্লব-মর্মর, মানুষের কণ্ঠ, কখনো 
বা প্রেম-সন্ত কখন বা তিন্ত, ক্রুদ্ধ, প্রাতাদনের জীবনের আঁত-পাঁরাচিত 
সব শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়া বা খোলার আওয়াজ, চলে-যাওয়া ঘান ষের 
পায়ের শব্দ, রাত্রির নিস্তব্ধতায় শিরায় চলমান রক্তের গাঁতর ছন্দ, 
যাহা কিছ; নড়ে, চলে, কাঁপে, তাহাই সঙ্গীত। একমাত্র শুধ প্রয়ো- 
জন, তাহাদের শ্হাীনবার মত কান। এই বিপুল ধরণীর অস্তিত্বের 
মহাসঙ্গীত জাঁক্রিসতফের অন্তরে আপনা হইতেই জাগাইয়া তোলে 
প্রীতধাীন, অনুরণন। যাহা কিছ সে দোখত, যাহা িছু সে অনুভব 
কাঁরত, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাই তাহার অন্তরে সঙ্গীতে সরে 
রুপান্তারত হইয়া যাইত। সে যেন নিত্য শব্দায়মান একটা মৌচাক। 
কিন্তু তাহা কেহই জানিত না। সে ?ানজেও না। 
সারাদিন ধারয়া আপনার মনে গদন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া চালত। রাস্তায় 
হাঁটতে হাঁটিতে, কিম্বা এক পায়ে লাফাইতে লাফাইতে, কিম্বা 
ঠাকুরদার ঘরে মেঝেতে শুইয়া গালে হাত "দয়া একমনে যখন ছবির 
বই দেখিত, রান্নাঘরের কোণে নিজের ছোট চেয়ারাটতে বাঁসয়া যখন 
দিবাস্বপ্ন দেখত, যখনই যে অবস্থায় থাকুক না কেন, ঠোঁট বন্ধ করিয়া 
কর্ণপাতই করিত না, কালেভদ্রে বিরন্ত হইয়া গোলমাল কাঁরিতে বারণ 
কাঁরয়া উাঁঠিত। 


৯৯৬ 


fie 


যখন এই অর্ধ-তন্দ্র-ভাব আর ভাল লাগত না, নড়িয়া চাঁড়য়া 
একটা কিছু কারবার বাসনা জাগিয়া উঠত, তখন সে সশব্দেই জাগিয়া 
উাঠত। গলা ছাড়িয়া সুরের ঝংকার তুলিত। নিজের সুবিধা মত 
সে প্রত্যেক কাজের জন্য এক একটা স্বতন্ত্র সুর নিজেই গড়িয়া লইয়া- 
শছল। সকালবেলা স্নানের সময় জল-পান্রে লাফাইয়া পাঁড়বার একটা 
আলাদা সর ছিল, কতকটা হাঁসের ডাকের মত। পিরানোর সামনে 
টলে গিয়া বাঁসবার সুর একরকম, আবার গানের কসরৎ শেষ কাঁরয়া 
টুল পাঁরত্যাগ কারয়া উঠিবার সুর আর এক রকম, দ্বিতীয় সুরা 
অবশ্য প্রথম সযরের অপেক্ষা ঢের বেশী আনন্দোজ্জবল। খাবার টোবলে 
লুইসা যখন সূপের পান্টি তাহার সামনে ধাঁরত, তখন তাহার সুরে 
যেন ঢাক-ঢোল বাঁজয়া উঠিত ; আহার-অন্তে খাবার-ঘর হইতে যখন 
শোবার-ঘরে যাইত, তখন গ:ুরুগম্ভীর ছন্দে বিজয়-সঙ্গীতের মত সুর 
কণ্ঠ হইতে নির্গত হইত। মাঝে মাঝে ছোট ভাই দুটিকে লইয়া সে 
শোভাঘাত্রা কাঁরয়া চলিত, আগে-পিছ7 লাইন বাঁধিয়া দাঁড়াইত, পা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্জে প্রত্যেকের জন্য একটা কারিয়া আলাদা সুর সে ঠিক 
করিয়া দিত, অবশা, সব চেয়ে ভাল সুরটি নিজের জন্যই রাখিয়া দিত। 
একটা জানিস লক্ষ্য কারবার ছিল, প্রত্যেক স্বতন্র ব্যাপারের চাঁরত্র 
অন্যায় সে স্বতন্ত্র কারয়াই সুর তৈয়ারী করত এবং একটার সঙ্গে 
অন্যটার কিছুতেই গোঁজামিল হইতে দিত না। সোঁদকে তাহার কড়া 
নজর ছল। অবশ্য, সাধারণ লোকের কাছে, সব স্;রই প্রায় এক রকমের 
বোধ হইত, সে ছাড়া আর কেহই এই সব 'বাভন্ন সদরের মধ্যে যে 
সক্ষ্ন পার্থক্য ছিল, তাহা ধাঁরতে পারত না। 


কারিতোছিল : মাথা নু য় য়র 


তৈয়ারণ কাঁরতোছল। কতবার যে সেইভাবে ঘুরপাক খাইল, তাহার 
কোন হিসাবই ছিল না, এতট.কুও তাহার ক্লান্তিবোধ ছিল না। বদ্ধ 
তখন আয়নার সামনে দাঁড় কামাইতোঁছল। হঠাৎ একগাল সাবান 
লইয়া মূখ ফিরিয়া বালকের দিকে চাঁহয়া দেখে এবং সুর-রচনার 
মাঝখানে ব্যাঘাত সূষ্টি কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া ওঠে : ‘এ কি সূ 


তুই গাইছিস 2 
জাঁ-ক্রসূতফ বলে: ‘কি সুরঃ তা তো জান না।' 
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বৃদ্ধ বালয়া ওঠে : 'আবার গা দেখ! 

জাঁ-ক্রিসৃতফ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই আর মনে কারয়া উঠতে FF 
পারে না। তাহার সঙ্গীত যে বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরতে পার 
রাছে, সেই গর্বে বালক বন্ধের মুখ হইতে তাহার কণ্ঠন্বরের িল্টতার . 
তাঁরফ আদায় কাঁরতে ব্যস্ত হইয়া ওঠে এবং তাহার কণ্ঠস্বর যে কত 
8 জল অব লই তি 
শোনায়। কিন্তু বুধ তো তাহা শুনিতে চায় নাই। যে-সুর লইয়া সে 
খেলা করিতোছল, বৃদ্ধ যে কেন তাহাকে আবার তাহাই গ্রাহতে বালল, 
তাহা জাঁক্িসৃতফ বাঁঝতে পারল না। আপনার মনে যে ক সুর 
সে সৃচ্ট করিয়া চাঁলয়াছল, তাহা সে নিজেই জানত না। বৃদ্ধ 
তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা কাঁরল না, যেন তাহাকে আর লক্ষ্যই 
কাঁরতেছে না, এমন ভাবে পাশের ঘরে চলিয়া আসিল কিন্তু চলিয়া 
আসবার সময় দরজাটি ঈষৎ-মুন্ড করিয়াই রাঁখয়া গেল, যাহাতে 
বালক যখন আপনার মনে খেলা কাঁরতে কারতে গান গাঁহবে, তখন 
যেন সে তাহা শানতে পায়। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একাদন জাঁরুসৃতফ ঘরের সমস্ত 4 
চেয়ার টানিয়া আনিয়া অকেণ্ট্রার বাদকদের বাঁসবার মত করিয়া 
সাজাইল। এক নূতন সুরের খেলা তাহাকে পাইয়া বাঁসয়াছে। িয়ে- 
টর হইতে যেসব সঙ্গত সে শদনিয়াছিল, তাহার টুকরা টুকরা অংশ 
লইয়া নিজের মতন কাঁরয়া জ্বাড়রা একটা সঙ্গীত সে রচনা 'করিয়াছে। 
/সঙ্গীত-পাঁরচালকদের যেমন পদক্ষেপ কারিতে, মাথা নাড়াইতে দেখিয়া- 
ছল, ঠিক তেমনিভাবে পদক্ষেপ করিয়া, মাথা দোলাইয়া, সে নিজের 
সঙ্গীত ‘নিজেই পারচালনা কারিয়া চলে। সামনের দেয়ালে বিঠোফেনের 
একটা ছাঁব ছিল। নতমস্তকে বিঠোফেনকে উদ্দেশ কাঁরয়াই সে শেষ- 
অংশ গাহিয়া ওঠে। পাঁরচালনা শেষ কয়া নাচতে নাচতে গিছন 
গফাঁরতেই দেখে, ঠাকুরদা ঈষৎ-মূক্ত দরজার ফাঁক "দয়া তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। মনে হইল, বদ্ধ বুঝি তাহার কান্ড দোঁখয়া 
হাঁসতেছে, লজ্জায় সে কাঠ হইয়া যায়। ছাটয়া জানালার কাছে 
গিয়া কাঁচে মুখ রাখিয়া বাহিরে চাহিয়া থাকে, যেন বীহরে বিশেষ কোন 
দৃশ্য সে একমনে দৌখতেছে। বৃদ্ধ কিন্তু কোন কথাই বলল না, 
ধীরে তাহার নিকটে আঁসয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া চুন্বন 7 
কাঁরল। জাঁক্রিসতফ কুঁঝিল বৃদ্ধ সন্তুষ্টই হইয়াছে । বৃদ্ধের আদরে 
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সে গর্বোৎফলল হইয়া উঠিল ; স্পষ্ট বুঝিল, বৃদ্ধ তাহার কৃতিদ্বকে 
* কৃতিত্ব বৃদ্ধকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার নাট্য-প্রতিভা না সঙ্গীত-রচনা, 
a ব ণ্ঠ-সত্গীত না নৃত্য! 
7 এক সপ্তাহ পরে, এই ঘটনার স্মৃতি যখন বালকের মন হইতে 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন একদিন বদ্ধ রহস্যজনকভাবে 
তাহাকে জানাইল, একটা জিনিস আজ তাহাকে দেখাইবে। ডেস্ক 
খুলিয়া একটা হাতে-লেখা সঙ্গাঁত-লপির বই বাহির করিয়া পিয়ানোর 
ম্টাণ্ডের উপর খ্লিয়া ধারল। সেই স্বরালাপ দেখিয়া জাঁক্রিস্‌- 
এবং চেষ্টা করিয়া মোটামুটি একরকম ঠিক বাজাইল। স্বরলিপি 
বইটি হাতে লেখা এবং বৃদ্ধের নিজের হাতের লেখা, অতি যক্কে গোটা 
গোটা কাঁরয়া লেখা। জাঁ-ক্রিসৃতফ বখন বাজাইতোছল, বৃদ্ধ পাশে 
বসিয়া একটি একটি করিয়া পাতা উল্‌টাইয়া দিতেছিল। বাজনা শেষ 
হইয়া গেলে, বদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল : ‘বল তো দাদু, কি বাজালে?" 
জাঁক্রিসতফ পিয়ানোর পর্দায় এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, কি 
তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল না। ঠাকুরদার মুখের 
” দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল: ‘তা তো জানি না! 
’ ভেবে বল্‌!...সাঁত্য জানিস্‌ না, কি বাজালি তুই?’ 
কোথায় শনিয়াছে, তাহা ঠিক ধাঁরতে পারে না। বন্ধ হাসিয়া ওঠে। 
‘আবার ভেবে দেখ্‌!’ 
না, জানি না!’ 


ল্তু না বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর কি যেন একটা 


কথা মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে...এই সুর...এই সুর যেন... 
“না, না, সেকথা ভাবিতে তাহার সাহসে কুলায় না...জানি না, দাদু!” 
স্নেহজাড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধ মদন ভর্বসনায় বলে: 'হাঁরে মুখ, 
নিজের তৈরী জিনিস, নিজে চিনতে পারলি নে?" 
মনের মধ্যে এই কথাই তাহার জাগিয়া উঠিয়াছিল...সাহস করিয়া 
| আনন্দের আবেগে চিৎকার করিয়া উঠিল : দাদ, দাদু গো! 
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বুদ্ধের মুখ আনন্দের আলোয় উদ্ভাঁসত হইয়া 
ভাঁলয়া লইয়া একটি একাঁট ইন কে 
আপনার অজ্ঞাতে দিশোর মনের খেলায় যেসব নুর সহাষ্ট 
বন্ধ সংগোপনে তাহার স্বরালাপ কাঁররা প্রথামত ত তাহাকে 
একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীতের রুপ দিয়াছে। তই বে গু 
‘এই দেখ্‌ প্রস্তাবনা...মঙ্গলবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে লি আদি 
গাইছাল...তারপর, এটা হলো মার্চ..গত সপ্তাহে মনে 
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যখন দাঁড় কামাচ্ছলাম, তোকে আবার গাইতে বললাম, কল্তু তু 


বইনটর . ৰদ, 
নল তম নল ত পপ নহ 
বড় বড় গাঁথক অক্ষরে তাহা লেখা রাহয়াছে : 


এবং 
‘শৈশবের সংখ-্মীত : আ'রয়া, মিননয়েতো, ভাল 
মার্সিয়া 


1 বিম্ধ বিহৰল হইয়া যায়। এত বড় একটা 

এমন সননর নাম. তাহারই নজের সৃাল্ট...চোখের সামনে বড় বর র্ 
গু নাম...কোন কথা সে বাঁলতে পারে না। শুধু সত 
ন চলে: দাদ, দাদু, দাদু গো! উৰণ 
4 বনে তাহাকে কোলের “কাছে” টানিয়া লয়। বন্ধের জান গর 
তা: [তফ তাঁহার বুকের মধ্যে মুখ 

আনন্দের আঁতশয্যে আরান্তিম কাঁপতে থাকে। “তাহার আরব 
চন আন্দত কাঁৱরা কেও £ রর 


জারি 
ওগ পর্ন? 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাচ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বরে অবশ্য গানটার রর, রর 
হবার জন্যে হার্মান আর বাজনার অং আম বোগ জার রা 
বদ্ধ দহএকবার কাঁশয়া লইয়া নিজেকে সম্বরণ কারার নর 
টির সো একটা ভয় জড়ে দিতে হয়েছেঃ মারে 
তি রেওয়াজ তব, হাঁ, হবে বৈ দক 
CN ¥ বলতে al 
নিজে সুরু 
পিয়নোতে অনুর বানা আইতে 


তু দাদ, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চই দিতে হবে 
১৩০ 


বৃদ্ধের কণ্ঠ অশ্রদুরুদ্ধ হইয়া আসে। বহু কম্টে নিজেকে সম্বরণ 
কাঁরয়া বলে :- তার কোন প্রয়োজন নেই দাদ7...তুই ছাড়া জগতের আর 
কারুর এ বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন নেই...শনধ... 

বৃদ্ধের কণ্ঠ ব্যাঝ ভাঁঙ্গয়া পড়ে: 'শৃধ...একাঁদন...বখন আর 
আমি এই পৃথবীতে থাকবো না...তখন এই রচনা হয়ত' তোকে মনে 
কাঁররে দেবে, তোর একজন দাদ: িল...তাই না? বল তুই তাকে 
কোনাঁদন ভূলে যাব না?" k 

বাঁণ্টত-ভাগ্য সেই বদ্ধ বুঝিয়াছিল যে তাহার পৌন্রের এই 
প্রাতভার দান তাহার জীবনকে ছাড়াইয়া অনাগত কালেও বাঁচয়া থাঁকবে। 
তাহার নিজের কোন রচনাই সে-সৌভাগ্য লাভ কাঁরতে পারে নাই। তাই 
পোঁৱের এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার অংশকে জ্যাঁড়য়া দিয়া রাখতে 
বে সহজ সখ স্বভাবতই জাগে, তাহা ছাড়াও বুদ্ধের অন্তরে এক সক 
দুরাশা সংগোপনে বৃদ্ধকে এই কার্যে প্রণোদিত করে। একদা এই 
রচনা পৌন্রকে যে-ষশ আনিয়া দিবে, তাহার মধ্যে নামহঈন তাহার সামান্য 
দানও ল;কাইয়া থাকবে এবং এই ভাবে তাহার অন্তরের একটা সামান্য 
টুকরাও অনাগত কালের মধ্যে, সংগোপনে হইলেও, বাচিয়া থাকিবে। 
নাই বা থাঁকল তাহার নাম, তবুও জানিয়া গেল, তাহার সব- 


টুকুই চিরান্ধকারে হারাইয়া যাইবে না। 


বৃদ্ধের সেই সংগোপন সকরণণ বাসনার কথা জাঁ-কুসৃতফ ব্যাঝতে 
পারে। চুম্বনে চুম্বনে বন্ধেকে আভাঁষ্ত কারয়া দেয়। বৃন্ধও তাহার 


মস্তক মুখের কাছে টানিয়া লইয়া চুম্বনের আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। 
অশ্র্ গদগদ কণ্ঠে বলে : ‘তাই দাদু, এ বুড়োকে ভূলিস নি! একাঁদন 
যখন তুই একজন খ্ব বড় সংগাঁত-রম্টা হাঁ, তোর কৃতিত্ব তোর বংশ 
উজ্জল হবে, তোর কৃতিত্বে এই শিল্প আরো মৃহায়ান হ'য়ে উঠবে, দেশে 
বিদেশ তোর নাম ছাড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিস ভাই, তোর এই বুড়ো 
ঠকুরদাই সর্বপ্রথম তোর সেই প্রাতভাকে স্বীকার করোঁছল, একদিন তুই 
যা হবি, এই বুড়োই সর্বপ্রথম তার ভাবিষ্যতবাণী করে গেল!' 
অশ্রুুসজল হইয়া ওঠে, এত চেষ্টা কারিয়াও এই 
অশ্র-দ্বলতা ঢাকিয়া রাখতে পারে না! তবু বৃদ্ধ কিছুতেই এই 
ঢ হঠাৎ যেন কাসির বেগ সুর হয়, কাঁসতে 
র হুইয়া যায়। বালককে বাড়ী পাঠাইয়া দেয়। 


বৃদ্ধের মুখ আনন্দের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। বইটি 
তুলিয়া লইয়া একাঁটি একটি কাঁরয়া লাইন বালককে দেখায়। বালক 
আপনার অজ্ঞাতে বকশোর মনের খেলায় যেসব সুর সৃষ্টি কাররাছিল, 
বৃদ্ধ সংগোপনে তাহার স্বরাঁলাপ কাঁররা প্রথামত তাহাকে সাজাইয়া 
একটি সম্পূর্ণ সঙ্গীতের রূপ 'দরাছে। 

‘এই দেখ্‌ প্রস্তাবনা.. মঞ্গলবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে তুই যে কর; 
গাইছিলি...তারপর, এটা হলো মার্চ...গত সপ্তাহে মনে আছে, আম 
যখন দাঁড়ি কামাচ্ছলাম, তোকে আবার গাইতে বললাম, কিন্তু তুই মনে 
ক'রে আর গাইতে পারাল না? আর এইটে হলো, তার মিনুয়ে... 
সোঁদন িঠোফেনের ছাবর সামনে নেচে নেচে যা গাইছিল! ধ 

বইটির প্রচ্ছদ-পত্রে এই রচনার যে নামকরণ বন্ধ কাঁরয়াছিল, 
বড় বড় গাঁথক অক্ষরে তাহা লেখা রহিয়াছে : 

‘শৈশবের সুখ-স্মাত : আঁরয়া, মিনুয়েতো, ভালাঁস এবং 
মার্সিয়া, অপেরা নং ১, জাঁপক্রসৃতফ ক্ৰাফট কর্তৃক' রাচত ৷' 

জাঁ“ক্িস্‌তফ শবমুগ্ধ বিহৰল ইইয়া যায়। এত বড় একটা বই... 
এমন সুন্দর নাম...তাহারই নিজের সাষ্ট...চোখের সামনে বড় বড় অক্ষরে 
তাহারই নাম.. কোন কথা সে বালতে পারে না। শুধু সঙ্গীতের মত 
গুঞ্জন কারিয়া চলে : 'দাদ;, দাদু, দাদু গো! 

বৃদ্ধ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 'লর। বৃদ্ধের জানূর উপর 
বসিয়া জাঁক্রিসৃতফ তাঁহার বকর মধ্যে মুখ লুকাইয়া বাঁসরা থাকে! 
আনন্দের আঁতশয্যে আরান্তিম কাঁপতে থাকে। তাহার আঁধক আনন্দ 
বৃদ্ধের সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন আপ্লুত কাঁরয়া ফেলে। বৃদ্ধ নিজেকে 
যেন আর সম্বরণ কাঁরয়া রাখিতে পারে না, তাই উদাসীন থাকবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় বাচ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে : “অবশ্য গানটার সঙ্গে সঙ্গাঁত 
রাখবার জন্যে হার্মীন আর বাজনার অংশ আমি যোগ করোছি...আর, 
বৃদ্ধ দ?'একবার কাশিরা লইয়া নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া লয় : “আর... 
মিনুয়ের সঙ্গে একটা ত্রিয়ো জুড়ে দিতে হয়েছে...মানে...ওটা...এমান 
দিতে হয়...রেওয়াজবৃ.-তব...হাঁ বলতে হবে বৈ ক, আসলে চমৎকার 
জিনিসই হয়েছে!" | 

বৃদ্ধ বেহালা নিজে বাজাইতে সুরু কাঁরল। জাঁ“ক্লিস্তফ 
পিয়ানোতে অনুসরণ কারয়া চালল। 

“কন্তু দাদ, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চয়ই দিতে হবে! 


১৩০ 


বৃদ্ধের কণ্ঠ অশ্র-রুদ্ধ হইয়া আসে। বহন কষ্টে নিজেকে অম্বরণ 
কাঁরয়া বলে : 'তার কোন প্রয়োজন নেই দাদ:..তুই ছাড়া জগতের আর 
কারুর এ বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন নেই...শুধড...' 

বৃদ্ধের কণ্ঠ বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে: 'শুধ্দ...একদিন...বখন আর 
আমি এই পাঁথবীতে থাকবো না...তখন এই রচনা হয়ত" তোকে মনে 
কারয়ে দেবে, তোর একজন দাদ ছিল...তাই না? বল্‌, তুই তাকে 
কোনদিন ভুলে যাবি না?’ y 
বাণ্ডত-ভাগ্য সেই বৃদ্ধ বাঝয়াছিল যে তাহার পোত্রের এই 
প্রাতিভার দান তাহার জীবনকে ছাড়াইয়া অনাগত কালেও বাঁচিয়া থাকিবে। 
তাহার নিজের কোন রচনাই সে-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। তাই 
পৌন্রের এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার অংশকে জুড়িয়া দিয়া রাখিতে 
বে সহজ সখ স্বভাবতই জাগে, তাহা ছাড়াও বুদ্ধের অন্তরে এক সকরুণ 
দুরাশা সংগোপনে বৃদ্ধকে এই কার্যে প্রণোদিত করে। একদা এই 
রচনা পোন্রকে যে-ষশ আনিয়া দিবে, তাহার মধ্যে নামহীন তাহার সামান্য 
দানও ল;কাইয়া থাকিবে এবং এই ভাবে তাহার অন্তরের একটা সামান্য 
ট্রকরাও অনাগত কালের মধ্যে, সংগোপনে হইলেও, বাঁচিয়া থাঁকবে। 
নাই বা থাকল তাহার নাম, তবুও জানিয়া গেল, তাহার সব- 
ট্‌ুকুই চিরাম্ধকারে হারাইয়া যাইবে না। | 

বৃদ্ধের সেই সংগোপন সকরুণ বাসনার কথা জাঁ-ক্রিসৃতফ বুঝিতে 
চুম্বনে চুম্বনে বৃদ্ধকে আভাঁষন্ত করিয়া দেয়। বৃদ্ধও তাহার 
মস্তক মুখের কাছে টানিয়া লইয়া চুম্বনের আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। 
অশ্রু গদগদ কণ্ঠে বলে : 'তাই দাদু, এ বুড়োকে ভুলিস নি! একাদন 
যখন তুই একজন খুব বড় সঙ্গীত-্রষ্টা হবি, তোর কৃতিত্বে তোর বংশ 
উজ্জ্বল হবে, তোর কাতিত্বে এই শিল্প আরো মহায়ান হ'য়ে উঠবে, দেশে 
বিদেশে তোর নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিস ভাই, তোর এই বুড়ো 
ঠাকুরদাই সব“প্রথম তোর সেই প্রাতভাকে স্বীকার করেছিল, একাঁদন তুই 
যা হাব, এই বুড়োই সর্বপ্রথম তার ভাবষ্যৎবাণী ক'রে গেল!" 

বৃদ্ধের দুই চোখ অশ্র্ম-সজল হইয়া ওঠে, এত চেষ্টা কারয়াও এই 
অশ্র-দুবলতা ঢাকিয়া রাখতে পারে না। তবু বৃদ্ধ কিছুতেই এই 
দুবলতাকে প্রশ্রয় দিবে না। হঠাৎ যেন কাসির বেগ সুর হয়, কাঁসিতে 
কাঁসিতে আবার গম্ভীর হুইয়া যায়। বালককে বাড়ী পাঠাইয়া দেয়। 
অমূল্য পাণ্ডুলিপিখান বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জাঁ-ক্রিসূতফ বিদায় লয়। 
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/ আনন্দে বহন হইয়া জাক্রসতফ বাড়ী ফেরে! মনে হয়, পথের 
পাথরগঢ়ল যেন তাহাকে ঘাঁরয়া আনন্দে নৃত্য কারয়া চালিয়াছে। কিন্তু 
বাড়ীতে, আসিয়া যে অভিনন্দন পাইল, তাহাতে এই [বহবলতার সর 
মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। উচ্ছাঁসত কণ্ঠে বখন নিজের কৃতিত্বের কথা 
জ্ঞাপন কাঁরল, কেহই তাহাতে আনন্দিত হইল না, বরণ ভর্থসনা করিয়া, 
উঠিল! ল্‌ইসা শ্দরানয়া হাসিয়া উঠিল, আব্বাসের হাসি। মেলাশরর 
রাশিয়া উঠিয়া জানাইল, বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, এই ভাবে 
ছেলোঁটর মাথা চিবাইয়া না খাইয়া তান যাঁদ নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত 
থাকেন, তাহা হইলেই ভাল হয়। এবং সেই সঙ্গে জাঁ-রিসৃতফকে জ্পন্ট ' 
জানাইয়া দিল, মাথা হইতে এ সব বাজে অপদার্থ কজ্গনা দূর করিয়া 
" দিয়া, আবলম্বে চারঘণ্টা ধাঁরয়া *পয়ানোতে যথারপীত তাহাকে গং 
সাধিতে হইবে। ‘ক কাঁরয়া যথানিয়ম বাজাইতে পারা যায়, আগে তাহা 
ভাল কাঁরয়া শাখতে হইবে; এখন হইতে সঙ্গঈত-রচনা লইয়া বৃথা 
সময় নষ্ট কারবার কোন প্রয়োজন নাই, পরে জশবনে যখন তেমন আর 
কিছু কারবার থাকবে না, তখন সঙ্গীত-রচনার যথেষ্ট অবকাশ গালিবে! 
মেলাশয়রের এই জাতীয় বিজ্ঞ উক্তি হইতে অবশ্য, একথা মনে করা 
ঠিক হইবে না যে, মেলশিয়র পূত্রকে এই অস্বাভাবিক অক্প-বয়সী গর্বের 
বিপদ হইতে রক্ষা কারবার জন্যই উদগ্রীব হইয়া উঠয়াছিল। 
ছাড়াও অন্য একটা ব্যাপার ছিল। মেলিয়রের মনে কোনাঁদন এমন 
কোন ভাবের উদয় হয় নাই, যাহাকে সঙ্গীতে সে রূপান্তাঁরত করিতে 
পারত, [কিম্বা অন্তরের ভাবনাকে সঙ্গীতে রূপান্ভারত কাঁরতে হইলে, 
মনের িছনে যে দুর্বার তাঁগদ থাকে, তাহাও কোনাঁদন সে নিজের 
জীবনে অনুভব করে নাই। তাই সঙ্গীত-রচনার ব্যাপারকে সে কোল- 
দিনই প্রথমশ্রেণীর [শল্পকার্ের মর্যাদা দিতে পারে নাই। তাহার নিকট 
সঙ্গীত-রচারতার অপেক্ষা গায়ক বা বাদকেরই বেশশ মূল্য ছিল। 
অবশ্য হাস্‌লারের মত সঙ্গীত-রচাঁয়তা লোকের নিকট হইতে যে বিপুল 
অভিনন্দন পাইতেন, তাহা যে সে বুঁবিত না, তাহা নহে। তবে সে 
তাহার অন্য ব্যাখ্যা কারত। জয়ী হওয়ার একটা সার্থকতা আছে, সে 
সেইটি বুঝিত, কি উপায়ে সে-জয় অজিত হইল, তাহা সে ভাবিয়া 
দেখিত না। এবং যখনই হাস্‌লারের মত সঙ্গীত-রচাঁয়তাকে লোকে 
তাহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে চুরি করিয়াই তাঁহারা সেই যশ ভোগ কারিতে- 
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ছেন। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানিয়াছিল, বাদক হিসাবে তত্বেরও 
কম মূল্য নাই, বরণ্ট সে-কীতিত্ব তাহার নিকট আরো বেশশ লোভনীয় ও 
গৌরবজনক বোধ হইত। যেসব বিখ্যাত সঙ্গাত-রচয়িতার নামে লোকে 
উল্লাসত হইয়া উঠিত, মেলশিয়র তাঁহাদের যথোপযদন্ত মর্যাদা দিত বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহাদের চাঁরত্র এবং বুদ্ধি-বৃত্তি সম্বন্ধে নানারকমের 
আযাচে গল্প সানন্দে প্রচার করিয়া তাঁহাদের ছোট কাঁরতে একটা বিশেষ 
সুখ পাইত। তাহার বিবেচনায় আটের ক্ষেত্রে বাদক আর গায়কই হইল 
সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তাহার প্রমাণস্বরূপ সে বলিত, কে না. জানে 
আমাদের দেহের মধ্যে আর্টের দিক হইতে জিহবাই সবশ্্রেষ্ঠ অঙ্গ কিন্তু 
শব্দ ছাড়া চিন্তার অস্তিত্ব কোথায়? বাদক আর গায়ক যাঁদ না থ্যাঁকত, 
তাহা হইলে সঙ্গীত থাকিত কোথায়? 

জাঁ-ক্রিসতফকে ভর্থসনা কারবার কারণ যাহাই থাকুক না কেন, 
মেলাশয়রের ভ্সনা বালকের কিণ্িং উপকারই করিল। ঠাকুরদার 
প্রশংসায় তাহার মধ্যে যে উদ্বেল-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেলাশয়রের 
ভর্খসনায় তাহা সঙ্কুচিত হইয়া স্বাভাবিকতায় ফিরিয়া আঁসল। সে 
অবশ্য ভাল কাঁরয়া জানিত যে, তাহার পিতার অপেক্ষা তাঁহার ঠাকুরদার 
বন্দাদ্ধবৃত্তি ঢের বেশী প্রথর। তবুও পিতার ভর্খসনায় সে যে [পয়ানোয় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত সাধিবার জন্য নিজেকে টানিয়া বসাইল, তাহার 
পিছনে পিতৃ-বাক্যের প্রতি বিশ্বাস আদৌ ছিল না। সে জানিত, এই 
পিয়ানোর সামনে বসিয়া পর্দায় যখন আঙ্গুল চালাইত, তখন 'নার্ববাদে 
সে আপনার মনে স্বপ্ন রচনা কারবারই অবকাশ পাইত। সেই ঠবগ্ন- 
সুখেই তাহাকে যন্ত্রের নিকট টানিয়া আনিল। যখন পর্দায় আঙ্গল 
দিয়া বারবার করিয়া একই গং বাজাইতে হইত, তখন তাহার ভিতর হইতে 
গবোৎফুল্প কণ্ঠে কে 271 চলিত: ‘আমি সঢর-স্রচ্টা... আমি 
সাত্যকারের একজন সন্র- | 

যোদন ঠাকুরদার নিকট হইতে সে নিজের সঙ্গীত-রচনা-ক্ষমতার 
সন্ধান পাইল, সেইদিন হইতেই সে সেই সাধনায় নিজেকে ব্রতী কাঁরল। 
বর্ণমালা লাখিতে শেখার আগেই সে স্বরালাঁপর সাত্কোতিক চিহনগুলি 
লিখতে আরম্ভ করিয়া দিল। বাড়ীর হিসাবের খাতা হইতে পাতা 
ছিপড়য়া লইয়া সে সংগোপনে তাহাতে সেই সব বিচিত্র সঙ্কেতের চিত্র 
আঁকিয়া চলে। কিন্তু সেই সব সঙ্কেতের চিহ্ন দিয়া যখনই কোন মনের 


১৩৩ 
জাঁপ্র-৯ 


তুলতে পাঁরিতেছে না। শুধু কতকগুলি চিহ কাগজে গড়িয়া থাকে। 
জাঁক্রিসৃতফ বিপন্ন বোধ করে, কিন্তু হতাশ হয় না; জল্মসত্রেলব্ধ 
সৃজনী-গ্রীতভার প্রেরণায় সে নিজের মতন কাঁরয়া নানাভাবে সেই সব . 
সঙ্কেত চহৃকে সাজাইয়া চলে, তাহার মধ্যে কোন সঙ্গীতের রূপ ফুটিয়া 
উঁঠিতেছে ক না, তাহা লইয়া সে নিজেকে বিব্রত কাঁরতে চার না। 
তারপর, সংগোপনে সেই কাগজগনীল লইয়া শুধু ঠাকুরদাকে দেখায়। 
ইাকুরদার দই চোখ জলে ভাঁরয়া আসে, অবশ্য বার্ধক্যের দরুণ তখন 
স্বভাবতই তাঁহার চোখ [ভারা থাঁকত। বালক-স্রচ্টাকে তান অকপটে 
উৎসাহিত করেন: ‘সত্যই, অপূর্ব হয়েছে রে!" 

অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তাহার মতন বালকের মাথা বগড়াইয়া 
দিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যকুমে বালকের স্বভাবের মধ্যেই 
এমন একটা সাধারণ বাাদ্ধর রাশটান ছিল যে, উহা বালকের কোন ক্ষাতই 
কাঁরতে পারল না। তাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন 
লোকের প্রভাবে আঁসয়া পাঁড়ল, যাহার মধ্যে কোন আতিশব্যের 


১ 


বালাই ছিল না, কাহারও উপর আধিপত্য কাঁরবারও কোন বাসনা যাহার 
ছিল না, এবং যে ব্যন্তি সর্বদাই এই পাথবীকে সাধারণ বুদ্ধির স্থির 
চোখে দোখত। সে ব্যান্ত হইল, লুইসার ভাই। গতেফ্রেদ। 
লুইসার মতনই তাহারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো 'ছল। তাহাকে 
দেখিয়া বদীঝবার উপায় ছিল না, তাহার বয়স ঠিক কত। আসলে তাহার 
বয়স,চাল্পশের উপর হইবে না, কিন্তু দেখাইত যেন পণ্চাশেরও বেশনী। 
ছোট্ট রেখাত্কত,মখ, গায়ের রঙ ম্লান গোলাপী, দুটি সকরূণ নীল 
চোখ, যেন দা বিশুদ্ধ ফরগেট্ভীম-নট্‌ ফুল। পাছে হঠাৎ কোন এক 
ফাঁকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়, সেই ভয়ে ভদ্রলোক সর্বদাই মাথায় ট্যাপ 
ব্যবহার কারত। টদ্দীপ খন্রীললেই, চোখে পড়ে, মোচার খোলার মতন 
একখণ্ড গোলাপী টাক্‌_জাঁক্রিসৃতফ আর তাহার ভাইদের এই টাকাঁটর 
প্রীত বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যখনই সুযোগ জিত, তখনই তাহারা এই 
টাকের ব্যাপার লইয়া ভদ্রলোককে উদব্যস্ত করিয়া তাঁলত, চুলগ্ীল 
কোথায় উড়িয়া চাঁলয়া গেল, তাহার হাঁদশ জানবার জন্য ভদ্রলোককে 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিরত কাঁরয়া তুঁলত। মেলাশয়রও এই বিষয় লইয়া 
সর্বদাই রাঁসকতা কাঁরত, ছেলেরা তাহাতে আরো উৎসাহত হইয়া 
উঠিত। ভদ্রলোক কিন্তু হাঁসিয়াই তাহাদের এইসব আক্রমণকে গ্রহণ 
কাঁরত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাইত না। ভদ্রলোক জপীবকা-অর্জনের জন্য 
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কোরওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা লইয়া পায়ে 
হাঁটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘারিয়া বেড়াইত, সেই বোটকায় পাওয়া 
যাইত না হেন জিনিসই ছল না, মাদখানার সওদা হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহাতে যাবতীয় স্টেশনারা দ্রব্য, কেক্‌, বিস্কুট, রনমাল, জনতা, চাটনী, 
দের়াল-পাঁজি, গানের বই, এমন কি ওঁষধও থাকিত। দু'একবার চেষ্টা 
করা হইয়াছিল, পায়ে হাঁটিয়া ফেরি না কাঁরয়া, ছোটখাট একটা দোকান- 
কিন্তু ভদ্রলোকের ধাতে তাহা সহিত না। হঠাৎ একদিন রান্রিবেলা 
বোঁচকা গুছাইয়া লইয়া আবার বাহির হইয়া পাঁড়ত। দোকানের 
আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর 
মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর হঠাৎ একদিন ঘ্ারতে 
ঘীরতে' আবার ফিরিয়া আসিত। দরজার সামনে দাঁড়াইয়া খানিকটা 
যেন ইতস্তত করিত, তারপর মাথা হইতে ট্যাপ খুলিয়া দরজার ফাঁক 
দিয়া টাক-ওয়ালা মাথাটা আগাইয়া দিয়া শান্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠত: গদুভূইভনিং এভারবডি!' তারপর পায়ের জুতার ধুলা ভাল 
সমান সম্ভ্রমের সাহত অভিবাদন জানাইত, ধীরপদক্ষেপে ঘরের একেবারে 
এক কোণে চুপাট করিয়া গিয়া বাঁসত। ধারে পাইপাট জবালাইয়া লইয়া 
আঁবিলম্বেই প্রশ্নের ঝড় উদব্যস্ত করিয়া তালবে। অসাম ধৈর্যে সে- 
জনেই ভদ্রলোকটিকে যে অবজ্ঞার চোখে দৌখতেন, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্যে 
তাহা লুকাইতেও তাঁহারা চেষ্টা করতেন না। তাঁহাদের নিকট-আত্মীয়ের 
মধ্যে একজন যে ফেরিওয়ালা, একথা ভাবিতেই তাঁহাদের আত্মসন্মানে 
কাঁঠন আঘাত লাগিত। এরং সে-কথা স্পষ্ট করিয়া তাহাকে ব্ঝাইয়া 
দিতে তাঁহারা কোন বটি করিতেন না, কিন্তু এই অবজ্ঞা সে গায়েই 
মাঁখত না। পাঁরবর্তে, তাঁহাদের দুইজনকেই এমন গভীর শ্রদ্ধা সে 
[নিবেদন করিত যে, মেলশিয়র না হোক্‌, বৃদ্ধ জাঁ-মিচেল তাহাতে একে- 
বারে নিরস্ত্র হইয়া পাঁড়ত। বৃদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করিত, তাহার যত 
দোষই থাকুক, বৃদ্ধ তাহার উপর বিরূপ হইতে পারত না। কিন্তু 


মাঝে মাঝে পিতা-প্যত্রে ভদ্রলোককে প্রকাশ্যভাবে বিদ্রুপ বাণে এমন 
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ভাবে বদ্ধ করিত যে, লুইসা লজ্জার আরান্তম হইয়া উঠিত। ক্রাফ্‌টদের' 
বংশ-গত শবদ্যা-বাদ্ধর আভিজাত্যের কাছে লুইসা বিনা প্রশ্নে অবনত- 
মস্তকে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিল, তাই স্বামী বা শ্বশুরের উন্তিকে 
কাঁরতে পারত না। ভাইয়ের প্রাত একটা সহজাত গভনর ভালবাসা ছল 
এবং লুইসা জানত যে, তাহার ভাইও নীরবে তাহাকে কতখানি ভাল- 
বাঁসত। তাহাদের বংশের মধ্যে তাহারা এই দুই ভাই-বোনই শুধু 
বাঁচরাছিল, দুইজনই সমান ভাগ্যহত, দীন, জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, 
লাগত, অবজ্ঞত। তাহাদের, দুইজনের ভাগ্যে সেই একই ব্যর্থতা 
নিঃশব্দে সংগোপনে তাহাদের অন্তরকে এক সকরুণ প্রেমে এক কারয়া 
বাঁধা রাখিয়াছল। ক্রাফটদের বালষ্ঠ আনন্দ আর কোলাহলমুখর 
প্রাণ-দীপ্ত সতেজ আত্মগার্বত জীবনের পাশে, এই দ্ট ক্ষীণ, দুর্বল, 
ভীরদ প্রাণীকে অত্যন্ত বেমানান দেখাইত, মনে হইত যেন তাহাদের 
জীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন জন্পকি নাই। ভাই-বোনে তাহা জানিত 
ও ব্যাঝত কিন্তু তাহা লইয়া কোনাঁদন নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনাই 
কারত না। 
শৈশবের স্বাভাবক নচ্ঠুর বিচারহীনতায় জাঁ-কিদতফও ফোর- 
ওয়ালা মাতুল সম্পর্কে তাহার পিতা আর ?পতামহের অন্রূপ মনো? 
ভাবই পোষণ কাঁরত। তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর কৌতুক কাঁরত, সার্কাসের 
ক্লাউনের মতন তাহাকে দৌখত ; অকারণে মুঢের মতন উত্যন্ত কাঁরয়া 
ক্রিসূতফ তাহাকে ভালবাসিত, কেন যে বাঁসত তাহা অবশ্য ভাবিয়া 
দোখত না। হয়ত শিশু-সুলভ চপলতায় এই লোকটিকে ‘লইয়া সে 
তাহার নিজের খীশমত খেলা কাঁরিতে পারে, তাই তাহাকে সে ভালবাসে! 
তাহা ছাড়া, আর একাটি কারণও ছল, এই লোকটির নিকট জাঁ-ক্রিসত্ণ 
প্রায়ই কিছ; না ছু উপহার পাইত, সামান্য একটা খেলনা, একটা ছবি, 
নানারকমের ছোটখাট মন-ভোলান জানিস। তাই বহ্রাদন অদর্শনের 
পর যখন সে দেখা দিত, শিশুদের মধ্যে ভানন্দের সাড়া পাঁড়য়া যাইত, 
এবার তাহাদের জন্য কি উপহার লইয়া আসিয়াছে, তাহা দোখবার জন্য 
কৌতূহলের অবাধ থাঁকিত না। গরীব হইলেও, প্রত্যেক শিশুর জন্য 
একটা না একটা কিছু সে লইয়া আত; তাহাদের সংসারের কাহার 
কবে জন্মাদন, সে তাহা ঠিক মনে করিয়া রাখত। এবং বেখানেই 
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"এবং ভালবাসয়া বায়া গুছিয়া চমংকার একটা উপহার সংগ্রহ করিয়া 
আনত। এই উপহার-পাওয়া তাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে তাহার জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার কথা পর্যন্ত তাহারা 
ভুলিয়া গিয়াছিল। কল্তু জাঁক্রিসৃতফ সারাদিনের উৎপাতের পর 
রান্রতৈ যখন বিছানায় গিয়া শুইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, 
সারাদিন যাহা ঘটিয়াছে মনের মধ্যে তাহা নাড়য়া চাঁড়য়া দেখিত, তখন 
এই মাতুলের কথা বিশেষ কাঁরয়া তাহার মনে জাগিত, বুবিত কত 
স্নেহশীল এই লোকটি, এক অপূর্ব কৃতজ্ঞতার বন্যায় তখন তাহার অন্তর 
উচ্ছল হইয়া উাঠত। কিন্তু পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মুখ 
হাঁস কারবে। তাহা ছাড়া, তাহার শিশহ-চেতনায় এই সহদয়তার যথার্থ 
মূল্য নিরূপণ করিয়া উঠিতে পারিত না। শিশুর ভাষায়, ভালমানূষ 
আর বোকা, প্রায়ই একার্থবোধক হইয়া থাকে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ 
দেখিতে পায়। 

একাঁদিন সন্ধ্যাবেলা, মেলাশয়র বাড়ীতে ছিল না, লুইসা ছেলেদের 
ঘুম পাড়াইতে ব্যস্ত, গতেফ্রেদ একা বাইরের ঘরে বাঁসয়াছিল। নিঃশব্দে 
বাড়ণ হইতে বাহির হইয়া, সামনেই কয়েক গজ দুরে নদীর ধারে গিয়া 
বাঁসল। জাঁ-ক্রিসৃতফ তাহাকে অন্সরণ করিয়া সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং শিশ;-সনলভ দুজ্টামিতে তাহাকে উদব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া সামনের ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। 
উপুড় হইয়া শুইয়া ঘন ঘাসের মধ্যে নাক ডুবাইয়া দিল। দ.স্টাম 
কারিতে কারিতে তাহার দম ফরাইয়া আসিয়াঁছল। টা বিশ্রামের 
পর নূতন কোন দ.ঘ্টাঁমর ফিকিরে আবার চণ্চল হইয়া উাঠল॥ কি 
বলিয়া মামাকে ক্ষেপানো যায়! ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার সন্ধান পাইল, 
তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল ও ঘাসে মুখ গর্ধীজয়া নিজেই 
হাসিয়া অস্থির হইল। কিন্তু তাহার পাঁরহাসের কোন জবাবই পাইল 
না। হঠাৎ মামা কেন নীরব হইয়া গেল, তাহা দেখিবার জন্য মুখ তুলিয়া 
চাইয়া পারহাসের কথাটি আবার উচ্চারণ কারল। দৌখল অস্তসূর্যের 
শেষরশ্মির আভায় গতেফ্রেদের মুখ যেন জবাঁলয়া উঠিয়াছে। সেই 
মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মুখের কথা যেন সে নিজেই গিয়া 
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লইল। অর্ধীনমীলত চোখে গতেফ্রেদ হাসিয়া উঠিল, ল্লান মুখে কি 
(0881 ত ৷ জাঁ-ক্রিসৃতফ, 
দুই হাত দয়া দুই গাল চাঁপরা ধাঁরয়া নীরবে সেই মুখের দিকে চায়া 
থাকে। ক্রমশ রাত্রির ছারা ঘন হইয়া ওঠে। অন্ধকারে গতেফ্রেদের 
মুখের রেখা হারাইয়া যায়। চারদিক নিস্তব্ধ। গতেফ্রেদের মুখের 
প্রতিফলিত হর। একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন-মোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। ধরণী অন্ধকারে ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের 
দল চাঁহয়া আছে পাঁথবীর দিকে। পায়ের কাছে তট-ভূমিতে ওঠে 
নদীর জল-মর্ম'র। তন্দ্রা ছাইয়া আসে বালকের চোখে! কাছেই বিশীঝ* 
ডাকে। মনে হয় যেন সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পাঁড়বে। 

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গতেফ্রেদ গান গাহিয়া উঠিল। ক্ষীণ, 
চাপা গলার, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুড়ি গজ দরে 
তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না! কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল প্রাণ, ছিল 
আবেগ, ছিল সরলতা । তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ 
তাহার অন্তরের অন্তরতম স্থল পর্যন্ত দেখা বায়। জীবনে আর কোন 
গানও আর কোনদিন সে শোনে নাই। কোন তাড়াহুড়া নাই, ধার, স্থির, 
শিশ্যর মতন শান্তগাঁত, অথচ ্গল্ভীর, মাঝে মাঝে খাসিয়া যার, 
আপনার খেয়ালে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকে, আবার চাঁলতে আরম্ভ করে: 


আড়ালে যেন স্বব্ধ হইয়া আছে, যুগ-যুগান্তের কুন্দন। জাঁক্রিসতফ 
নিরদধ নিঃস্বাসে অপেক্ষা করিয়া থাকে, বিন্দুমাত্র নড়িতে পর্যন্ত পারে 
না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তরাহম হইয়া আসে। গান শেষ হইয়া গেলে, 
হামাগ:ড়ি "দিয়া গতেফ্রেদের পায়ের কাছে আসিয়া আবেগ-র্দ্ধ কণ্ঠে 


- হার 


গতেফ্রেদ কোন উত্তর দেয় না। উঠিয়া বসিয়া গতেফ্রেদের হাঁটুর 
উপর হাত আর থনুতানি রাখিয়া জাঁক্রিসতফ আবার ডাকে: 'মামা!" 

্নগ্ধকণ্ঠে এবার গতেফ্রেদ উত্তর দেয়: ‘ক রে?" 

“ক গাইলেঃ বল আমাকে, কি গাইছিলে?’ 

তা তো জান না! 

‘বলবে নাঃ বল...’ 

‘সত্য, জানি না। এমনি একটা গান..." 

‘আরে, না, না! কি সর্বনাশ!...একটা পুরানো গান...’ 

‘কার তৈরী? 

তা কেউ জানে না... 

‘কোন্‌ সময়কার?’ 

‘তাও কেউ জানে না!' 

‘যখন তুমি খুব ছোট ছিলে...সেই সময়কার ?' 

‘না; আমার জন্মাবার আগের...আমার বাবার জন্মের আগে. .বাবার 
বাবার জন্মেরও আগে...বহ বহু কাল আগে... চিরকাল ধরে আছে..." 
“ক আশ্চর্য! এরকম হয়? কেউ তো আমাকে তা বলোন!' 

এক মিনিট কি যেন ভাবয়া লইল। তারপর আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল: 
“মামা, তুমি এই রকম অন্য আর কোন গান জানো ?' 

জানি!’ 

‘দোহাই তোমার, গাও!" 

‘তার তো কোন দরকার নেই!- আবার আর একটা গান গাইবো 


কেন? একটাই তো যথেষ্ট । গান না গাইলে যখন আর চলে না, তখাঁন 
গান গাইতে হয়। মনে যখন চায়, তখনই...নইলে, গান গাইতে হবে বলে, 
গান গাইতে নেই!" 

ৰ নয়! 

লা দে nF EE SCTE 
কিন্তু বঝাইবার জন্য কোন তাগিদও করে না। শুধ এইটুকু বুঝিতে 
পারে, সঙ্গীত বাঁলয়া যাহা কিছু সে শ্ুনিয়াছে, তাহা যেন আকার 


এই অঙ্গীতের মতন নয়। 
তবু জিজ্ঞাসা করে: মামা, তুমি কোন দন তৈরী করেছ?" 


১৩৯ 


তৈরী? কি?’ 

'ান! 

‘আমি কি করে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী করা যায় না! 

বালকের হ্বাক্ততে বিভ্রম লাগে । একথা সে কি করিয়া স্বীকার 
করিয়া লইবেঃ তাই আবার জিজ্ঞাসা করে : “কন্তু, একদিন, কেউ না 

গতেফ্রেদ তেমান প্রবলভাবে ঘাড় নাড়া বলে: ‘না, তারা চিরকাল 
এমান তৈরী হয়েই আছে... / - 

বালক কিছুতেই তাহা স্বাঁকার করিবে না। ' তাই অন্যভাবে সেই 
আর তাহলে তৈরী করতে পারবে না?’ 

এক দরকার তৈরী ক'রে? এই পৃথিবী-ভরা সব জিনিসের জন্যেই 
রয়েছে পর্যাপ্ত গান। দুঃখের দিনের গান আছে; সুখের দিনের গান 
আছে। ক্লান্তিতে যখন মন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও আছে, বাড়ীর 
জন্যে যখন মন কেমন করে, তখনকারও গান আছে। গান আছে, যখন 

নিজেরই আর ভাল লাগে না, মনে হয় এই পাথবীতে শুধর 

একটা পোকার মতনই রয়ে গেলাম; গান আছে, যখন ডাক ছেড়ে কাঁদতে 
সাধ যায়, যখন মানবের কাছ থেকে তুমি পেলে না যা তোমার প্রাপ্য; 
আবার গান আছে, যখন আনন্দে ভরে যায় মন, সুন্দর লাগে পাথবাঁকে, 


সশন্দর লাগে সব কিছ এই পাঁথবীর...গান আছে, যখন চোখের সামনে - 


জাঁকিস্তফের মনে পড়ে ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার দুরাকাঙ্্ষার, 


কথা, উত্তর দিয়ে উঠে: কেন তৈরী করবো? গান তৈরী করবো, বড় 
গতেফ্রেদ হেসে ওঠে। 


সে-হাসিতে জাঁ-ক্রিসৃতফ আহত হয়, ক্ষ হয়। জিজ্ঞাসা করে: 
হাসলে যে?’ 


গতেক্রেদ বিভ্রান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে; ‘€ঃ...না...না...আম...আঁম তো 
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বালকের শিরশ্চুদ্বন করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে: তুই বাঁঝ- 
মস্ত বড়লোক হতে চাস্‌?’ 

“গা্বতকণ্ঠে বালক বলে: 'হাঁ!' ভাবে, তাহার এই স্পষ্ট উত্তরে 
গতেক্রেদ খুশিই হইবে। কিন্তু 'গতেফ্রেদ বলে: (কেন? কিসের জন্য 2- 

এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে? জাঁ-ক্রিস্তফ বিব্রত হইয়া পড়ে 
করেক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া উত্তর দেয় : ‘ভাল ভাল সঙ্গীত তৈরী করবার” 
জন্যে!’ গতেফ্রেদ আবার হাসিয়া ওঠে। বলে: তুই ভাল ভাল গান 
তৈরী করতে চাস্‌ বড় লোক হাবি বলে; আবার বড় লোক হতে চাস 
ভাল ভাল গান তৈরী করতে পারার বলে! ব্যাপারটা কি রকম হলো- 
জানিসৃঃ একটা কুকুর যেন তার নিজের ল্যাজকে ধরবার জন্যে ঘ্দর- 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

. জাঁক্রিসিতফ নিজেকে পরাজিত বোধ করে। গতেফ্রেদ যে তাহাকে 
সহ্য কাঁরত না, এতকাল ধাঁরয়া তাহারই মুখের সামনে সে হাসিয়া 
আপিয়াছে। এবং তর্কে যে গতেফ্রেদের নিকট এইভাবে তাহাকে হার 
স্বীকার করিতে হইবে, একথা সে ভাবিয়া উঠিতেই পারে না। ইহার 
পূর্বে আর কোন দিনই সে তাহার মাতুলকে ততখানি ব্দ্ধির অধিকারী 
ভাবে নাই। তাই ব্যর্থরোষে প্রাত-আক্রমণের জন্য মনের মধ্যে একটা 
উপযান্ত উত্তরের সন্ধান করিয়া বেড়ায়, অন্তত কোন একটা বিদ্রুপও 
যদি লাগসই পাওয়া ঘায়। কিন্তু কিছুই মিলিল না। গতেফ্ৰেদ 
বলিয়া চলল: ‘এখানে থেকে কব্‌লেন্‌ৎজ্‌ যত দূর, যদি ততটাই বড় 
হস্‌, তবুও একটা গানও তৈরী করতে পারবি না!" 

“জাঁ-রিসতফের পক্ষে এতটা সহ্য করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল: “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো! আমি বলা, আমি 
পারবো!" 

“যত জোর করাব, তত কম পারবি। গান তৈরী করতে হলে, এ, 
এ যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মতন হতে হবে...শোন্‌ মন 


মাঠের ওপারে আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে, পাঁরপূর্ণ আলো- 


মাশা চাঁদের আলোয় রূপালী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে কোথাও নদী- 
ইশা দের আজান চীলয়াছে, দূরে মাঠ হইতে তাহাদের আত্মীয়রা 
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"সর মিলাইয়া গাঁহয়া ওঠে। আকাশে নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দনের 
উত্তরে মাঁটতে পতঙ্গরা আবরাম গুঞ্জন কাঁরয়া চলে। ঘন আল্‌ভারের 
বনে বাতাসে পল্লব-মর্মর জাগে। নদী-পারে পর্বতের অরণ্য হইতে 
ভাসয়া আসে নাইটঙ্গেলের সুর। 

বহঃক্ষণ নীরব থাকবার পর গতেফ্রেদ বাঁলিয়া ওঠে : ‘এই বিরাট 
জলসার মধ্যে আর বাঁক ক আছে গাইবার ?’ 

জাঁ-ক্রিসতফ ব্টাঝতে পারে না, গতেফ্রেদ কাহার সাঁহত কথা বাঁল- 
তেছে, জাঁ-ক্রিসিতফের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গে! 

‘ওদের গান শুনে কি মনে হয় না যে, আমাদের সব তৈরী গানের 
চেয়ে ঢের মধুর ওদের এ গান?" 

বহুদিন জাঁক্রসৃতফ রাত্রির এই সঙ্গীত কান পাতিয়া শুনিয়াছে। 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে। কিন্তু আজ যেমন কাঁরয়া শুনল যেন 
আগে আর কোনদিন তেমন কাঁরয়া শুনিতে পায় নাই। সত্যই তো! 
এই গানের পর, আর গাঁহবার ক দরকার থাকিতে পারে 2...এক অপরূপ 
সকরুণ মমতায় অন্তর ভায়া ওঠে । মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন বকে 
জড়াইয়া ধরে, এই চন্দ্রালোঁকত তৃণ-ভূমি, এই নদা, তারায়-ভরা এ 
আকাশ! দেখে, গতেফ্রেদের মুখে যেন আজ কোথা হইতে এক নূতন 
আলো আয়া পাঁড়য়াছে, মনে হয়, সে যেন ফোঁরওয়ালা নয়, তাহার 
পাঁরবর্তে তাহার সম্মুখে বাঁসয়া আছে জগতের মধ্যে যে সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ, সকলের চেয়ে যে সুন্দর! সমস্ত অন্তর তাহাকে ভালবাসিবার 
জন্য উদ্বেল হইয়া ওঠে। এই লোককে সে এতাঁদন কি অন্যায়ভাবে 
ভুল ব্যাঝয়া আঁসয়াছে! হঠাৎ তাহার মনে হইল, গতেফ্রেদ যে বিষণ্ন 
হইয়া থাকে, তাহার জন্য বাঁঝ সে-ই দায়ী; সে গতেফ্রেদকে এই ভাবে 
ভুল বোঝে বাঁলয়াই বযাঁঝ সে এমান বিষগন হইয়া থাকে । আনুশোচনায় 
অন্তর ভরিয়া যায়। ইচ্ছা হয় ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া সে বলে: “মামা, 
দুঃখ করো না! আমাকে ক্ষমা করো! আর আম আবচার করবো না! 
আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ভালবাস!" 

কিন্তু মুখ ফুটিয়া তব; বালিতে পারিল না। হঠাৎ গতেক্রেদের 
বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, কিন্তু মন যাহা বাঁলতে চায়, কিছুতেই 
মনখে তাহা বাহির হয় না। শুধ কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরয়া অস্ফুট গঞ্জনের 


মতন বলয়া চলে: ‘আম তোমাকে ভ 
টা আম তোমাকে ভালবাস । সাঁত্য, আম তোমাকে 
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গতেফ্রেদ সেই অকস্মাৎ ভাবোচ্ছবাসে বিস্মিত হইয়া যায়; ব্ীঝতে 
না পারলেও, তাহার ভাল লাগে। বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে। আদরে 
তাহার শিরচুম্বন কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করে: “ক হ'লোরে? কি?” 

জাঁ-ক্ৰিসূতফ আর কিছুই বলিতে পারে না। 

তখন গতেফ্রেদ উঠিয়া পড়ে । জী-ক্রিসতফের হাত ধাঁরিয়া চাঁলবার 
জন্য পা বাড়ায়: চল্‌, এবার বাড়ী ফিরে যাই!" 

জাঁ-ক্রিসিতফের মন অভিমানে ভারী হইয়া ওঠে। সে বুঝিতে পারে, 
গতেফেদ তাহাকে বুঝতে পারে নাই। বাড়ীর কাছাকাছি আঁসয়া 
গতেফ্রেদ বলে: ‘তোর যদি ভাল লাগে, তাহলে আবার একাঁদন নদীর্‌ 
ধারে ভগবানের নাটশালায় গিয়ে বসবো, তোকে আরো গান গেয়ে 
শোনাবো! 

বিদায়ের কালে চুম্বন করিতে গিয়া জাঁ-ক্রিসূতফ দেখে, গতেফ্রেদের 
দুই চোখ আলোতে, হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে-হাসিতে জাঁ- 
ক্রিসতফ বুঝিতে পারে, গতেফ্রেদ তাহাকে বাঁঝতে পাঁরয়াছে! নামিয়া 
যায় দুঃখের ভার। 

র পর হইতে তাহারা দুইজনে প্রায়ই সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
বাহির হইত; নদীর ধার ধাঁরয়া অথবা মাঠের ভিতর দয়া নীরবে দুই- 
জনে হাঁটিয়া চালত। অন্ধকারে গতেফ্রেদ আপনার মনে আস্তে আস্তে 
পাইপ টানিয়া চালত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভীত হইয়া 
কয়েক মুহুর্ত নীরবেই কাটিয়া যাইত, তারপর গতেফ্রেদ কথা বালিতে 
রাত্রির সেই সঃবিশাল নাট্যশালায় অনাদ সঙ্গীতের যে অনন্ত বৈচিত্র্য 
তাহাদের প্রতে কে আলাদা আলাদা কারয়া দেখিতে, তাহাকে শিখাইত। 
এই পাথিবাঁ, তাহাকে পারব্যপ্ত করিয়া এই মহাশুন্য, এই নদী, সাগর, 
প্রত্যেকের চলার একটা আলাদা কাঁরয়া সুর আছে; বাতাসে পাখার 
উপর ভর করিয়া যাহারা উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের প্রত্যেকের কান্না, 


ভালবাসার, তাহাদের প্রত্যেকের পাখার স্পন্দনের আলাদা আলাদা সঙ্গীত 
অন্ধকারে সণ্টরমান কত না প্রাণী, পায়ে হাঁটিয়া, মাটিতে বক 


আছে; অন 
দিয়া, 'পাখা মেলিয়া, সাঁতার কাটিয়া কত ভাবে চাঁলতেছে ফিরিতেছে, 
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তাহাদের প্রত্যেকেরই গাঁতর আছে স্বতন্ত্র একটা রূপ, স্বতন্ত্র সঙ্গীত 
' র্লাঁতর এই মহা-সঙ্গীতের সুবিশাল জলসায়, দুর নক্ষত্রের আলোক- 
স্পন্দন হইতে অন্ধকারে পল্পবের মদ: পত্র-মর্মর পর্যন্ত কত না 'বাঁচত্র 
তন্নীতে নিত্য উাঠতেছে কত না 'বাচত্র সুর! একটি একটি কাঁরয়া 
যল্তাউকে আলাদা আলাদা কাঁরয়া চিনাইরা দিতে চেষ্টা করে। তাহার 
মধ্যে মাঝে মাঝে গতেফ্রেদ দু'একটা সুর গাঁহয়া ওঠে, কিল্তু সে-দব 
সুরের ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকাঁট স;রই জাঁ-ক্লিসিতফের মনকে 
৭ক এক অজানা বেদনায় আচ্ছন্ন কারয়া দিয়া যায়। কিন্তু কোন দিনই 
গতেফ্রেদ একবারের জায়গায় দুইবার গাহিত না। জাঁক্রসৃতফ লক্ষ্য 
কাঁরত, যোঁদনই অনুরোধে তাহাকে গাঁহতে হইত, সেইাদনই তাহার 
কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খ্যাশ ফুটিয়া উঠিত না। কোন কোন দিন 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাহারা দুইজন পাশাপাশি বাঁসয়া থাঁকত, নীরবে... 
থাকত, কখন আপনা হইতে গতেফ্রেদ গাহয়া উঠিবে, কিন্তু বহনক্ষণ 
ধারয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়া থাঁকতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইয়া 


ভাবত, তাহা হইলে আজ আর মামা গাঁহবে না, তখনই অকদ্মাৎ গতেক্রেদ , 


গ্াহয়া উাঠিত। 

* একাঁদন এইরকম এক সন্ধ্যায়, জাঁ-ক্রসূতফ যখন ব্যাঝল আজ আর 
‘কছুতেই গতেফ্রেদ গাঁহতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসনা জাগিরা 
উঠিল, মামার নিকট তাহারই রচিত একটি ছোট্র সঙ্গনতকে সে উপস্থিত 
কাঁরবে! ক বিপুল চেষ্টায় আর 'নষ্ঠার তাহার এই গর্বের ধনকে সে 
সুজন কাঁরয়াছে! তাহার সাধ, সে গতেফ্রেদকে দেখাইবে, সত্যই সে 
সাতে গতেফ্রেদ নীরবে সব শুনিল! 
তারপর বাঁলয় : ওরে হতভাগা জাঁপক্রসতফ, যা শোনালি তা... 
কুর্ধীসত...আত কুংাসত!' নু 

সেই সোজা কথা অকস্মাৎ জাঁকরিসতফের মনকে এমন রূটরভারে 
আঘাত করিল যে, সে কি বাঁলবে তাহা খাঁজয়া পাইল না। 

গতেফ্রেদ তেমান অনুকম্পা-কাতর কণ্ঠে বালয়া ওঠে:.'কেন তৈরী 
করতে গোল? এতে যে কোন সৌন্দর্যই নেই! কেউ তো তোকে এর 
জন্যে বাধ্য করে নি? 


রাগে আঁ্নশর্মা হইয়া জাঁক্রিসৃতফ প্রাতবাদ কাঁরয়া ওঠে: হতে 
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পারে কুৎসিত তোমার কাছে, কিন্তু আমার দাদ রীতিমত তারিফ করে- 
ছেন, বলেছেন চমৎকার হয়েছে! 

বিন্দুমাত্র বিচালত না হইয়া গতেফ্রেদ বলে: ‘তা হবে! তিনি যখন 
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তান একজন পণ্ডিত 
লোক...সঙ্গীত সম্বন্ধে সব কিছুই তান জানেন। সত্য আমি তো 
এ-সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি না...’ 

তারপর কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া আবার বালয়া ওঠে: "তবু 

কথা শেষ করিয়া জাঁক্রিসতফের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, দেখে 
রাগে কঠিন হইয়া গিয়াছে মুখের রেখা । হাসিয়া বলে: ‘আর কোন 
কিছ রচনা করেছিস নাকি? হয়ত, এটার চেয়ে অন্য আর একটা ভাল 


লাগতে পারে!" 
কথাটা জাঁ-ক্রিসূতফ ফেলিয়া দিতে পারল না। এটা হয়ত কোন 


কারণে ভাল না লাগতেও পারে! তাই প্রথমটার স্মাত তাহার অন্তর 
ইতে মিয়া ফেলিবার জন্য জাঁ-ক্রিসূতফ একে একে তাহার অধিকাংশ 
রচনাই গতৈফ্রেদকে শোনাইল। গতেফ্রেদ কোন কথা বলিল না; যতক্ষণ 
না জাঁ-ক্লসূতফ শেষ কারল, ততক্ষণ চুপ কারিয়াই শুনিল। তারপর 
মাথা নাড়িয়া গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সহিত বালিয়া উঠিল: গুলো 
প্রর্থমটার চেয়ে আরো বেশী কুৎসিত!" বর 


। রাখে। সমস্ত থুতানিটা থর্‌ থর্‌ কারয়া কাঁপতে থাকে। মনে হয়, 


এখনি কান্নায় ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে। কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই 
গতেফ্রেদের। গতেফ্রেদ নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্য অপরাধী মনে 
বলিয়া ওঠে: ‘সত্য, কি কুৎসিত! 


অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে জাঁক্রিসতফ চিৎকার করিয়া ওঠে: কেন? কেন 


J} কৃংসত হয়েছে?’ 
আগি জানি লা...তবে...হাঁ..দাড়া বলা...এগুলো কুংসিত, প্রথমত, একদম 
বাজে হাঁ নিরর্থক...কোন মানেই হয় না, বুঝেছিসঃ যখন তৈরাঁ 
করেছিলি, তখন মনে তোর বলবার মত 
করতে গোল?’ 
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- আতকিণ্ঠে জাঁ-ক্লসূতফ বাঁলয়া ওঠে: “তা জানি না! যা হোক্‌ 
একটা সুন্দর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম... 
তৈরী করোছস! 'ক তৈরা করাছস তার কোন ধারণাই তোর ছল না। 
তুই একজন মস্ত বড় স্গাঁত-রচাঁরতা হাব, লোকে তোর যশ গাইবে, 
এই জন্যেই তুই গান বাঁধতে গিয়োছলি। ওরে, ওটা হলো গব-..$ 
গর্বের পাল্লায় পড়ে তুই মিথ্যাচার করেছিস, তাই তার শাঁস্তও পেল! 
মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মানব মিথ্যাচার করে, প্রবণ্তনা করে, 
সঙ্গীতের মধ্যে নিয়ে আসে গর্ব তখনি মাপা থাকে' তার পাস্তি। 
সঙ্গীতকে হ'তে হবে সহজ, সরল, আন্তারক-_তা ছাড়া সঙ্গত আর 
কি? অন্তরের সহজ সত্যকে ফুটিয়ে .তোলবার জন্যেই, বিশ্বের এই 
সেরা সঙ্গীতের খানি রচয়িতা, তান আমাদের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন 
সদর। তাই সেখানে উদ্ধত্য আর গর্ব মানেই হলো, তাঁকে 'অস্বীকার 
করা, তাঁকে অসম্মান করা! 
বযখিত হন জাুস্তফ তাহার কথা বাবত পারে নাই, 
তু হইয়াছে। তাই আদর কাঁরয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ট্্বন কাঁরতে গেল। কিন্তু জাঁ-ক্ৰসূতফ রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া দছিট- 
কাইয়া চাঁলয়া গেল এবং তাহার পর হইতে কয়েক দিন হায় গতেক্রেদের 
সামনেই আসিল না। গতেফ্রেদকে রীতিমত ঘৃণা কারতে লাগিল। 
গিতেফ্রেদের কথা মনে আসলেই সে বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়া বলিতে 
চেষ্টা কাঁরত: ‘ওটা গাধা, একটা আস্ত গাধা! কিছু জানে না...কিছ7 
না! দাদ ওর চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি ধরে, রীতিমত পাণ্ডত, দাদ 


কল্তু হায়, তাহার সমস্ত স্তোকবাক্য সত্বেও গভীরে 
ER চা , তাহার মনের গভ 
51755 , গতেক্কেদই সত্য কথা বাঁলয়াছে, গতেক্রেদের উপর তাহার 


তেফরের তাহা ঠিকই ব্যাঝতে পারিয়াছে।' তাই সংগোপন লজ্জার হাত 
হইতে নি কছনতেই রক্ষা করিতে পারে না। 

র সেই ঘটনার পর হইতে যখনই সে অঞ্গণত-রচনা করতে 
বাঁসত, গিতেক্রেদের কথা তাহার মনের উপর ভাঁসয়া উঠিত। এবং রচনা 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরিয়া লইত, গতেফ্রেদ সে-সম্বন্ধে কি 
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মন্তব্য করবে । রাগে দুঃখে টুকরা টুকরা করিরা ছিপড়য়া ফেলিয়া" 
দিত। এইভাবে একাঁদন সে একটা ছোট “মেলডাঁ” রচনা করিল; নিজে 
বিচার করিয়া ব:ঝিল, তাহার মধ্যে সত্যকারের আন্তারকতা ষোলআনা 
ফুটিয়া ওঠে নাই, তবুও তাহাকে ছি“ড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না, সযত্নে 
ল:কাইয়া রাখিল, যাহাতে গতেক্রেদ না দেখিতে পায়। গতেফ্রেদের 
সমালোচনাকে সে রীতিমত ভয় করিত। কিন্তু একাঁদন তাহার নব- 
রচিত একটা সঙ্গীত দেখিয়া গতেফ্রেদ আপনা হইতে বলিয়া উঠিল: 
‘এটা আগেকার মতন তত খারাপ তো বোধ হচ্ছে না...বরণ ভালই 
লাগছে...’ 

জাঁকরিসৃতফের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায়। 

গতেফ্রেদকে জব্দ করিবার জন্য জাঁ-ক্রিস্‌তফের মাথায় এক ফন্দী ; 
জাগিয়া ওঠে। নাম-করা পুরানো সং্গাঁত-রচায়তাদের রচনা হইতে 
অংশ-বিশেষ উদ্ধার করিয়া, নিজের রচনা বলিয়া গতেফ্রেদের সামনে 
উপস্থিত করে। যখন গতেফ্রেদ মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বালিয়া তেমনি 
তীব্রভাবে তাহাদেরও প্রত্যাখ্যান করিত, জাঁক্রিসতফ উল্লসিত হইয়া 
উঠিত। কিন্তু গতেফ্রেদ বিন্দমান্র বিচলিত_হইত না। জাঁিসূতফ 
গতেফ্রেদ তাহার উল্লাসে কোন বাধাই দিত না। বরণ সেই খেলায় সে-ও 
হাসিয়া যোগদান করিত। কিন্তু নিজের মতের কোন পাঁরবর্তন করিত 
না। সব কথার শেষে বারেবারে সেই একই মন্তব্য সে কারত: ‘হয়ত 
রচনার দিক থেকে ভালই বলা যায়, কিন্তু কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা 
রচয়িতা নিজেই জানে না।' মেলশিয়রের বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোট- 
খাট জলসার আয়োজন হইত । গতেফ্রেদ কিছুতেই সে-সব জলসায় 
উপস্থিত থাকিতে চাহিত না। যত ভালই কনসার্ট হোক না কেন, 
কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠিতে আরম্ভ হইত, বিরান্তিতে বিমাইয়া 
পাঁড়ত এবং এমন অসহ্য বোধ হইত যে নিঃশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া চুপি 
চুপি সেখান হইতে সরিয়া পড়িত। জাঁ-ক্রিসৃতফকে প্রায়ই বালিত: 
‘ব্‌ঝেছ বৎস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে-সঙ্গীঁত 
তৈরী করো, তা সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? 
যেমন ঘরের ভিতর সূর্যের আলো! সঙ্গীত আছে ঘরের পাঁচিলের 

র, যেখানে বয়ে চলেছে অবাধে ভগবানের আলো আর বাতাস! 
15555 প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব, কথাতেই সে 
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ভগবানের নাম কাঁরত। জাঁ-ক্রসৃতফের বাবা আর ঠাকুরদা, দুজনেই 


“ছলেন স্বাধীন চন্তাওয়ালাদের দলে, তাঁহারা ভগবানকে লইয়া মাথা 
ঘামাইবার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ, কারতেন না, দরকার হইলে শান্রবার 


রীতিমত মাংস ভক্ষণ কারতেন। সোঁদক দয়া গতেফ্রেদ ছিল তাঁহাদের 


সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী“, রীতিমত একজন ধর্মভীরু লোক। 


সহসা মেলাশয়র তাহার মত পাঁরবর্তন কারিল। কেন যে করিল, 
জাঁক্রিসতক তাহার কোন হেতুই খুজিয়া পাইল না। তাহাকে উৎসাহ 
দেওয়ার দরুণ একদিন বৃদ্ধ জাঁ-মিচেলের উপর মেলাশয়র রীতিমত 
বন্ধই হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জী-ক্রিদৃতফের 
সেই সব টুকরা টুকরা খেয়ালের দানকে একসঙ্গে গাঁথয়া সঙ্গীতের 
সপ দিবার জন্য মেলশিয়র তাহার বদ্ধ পিতাকে সমর্থন কাঁরতে লাগল 
এবং শুধু যে মুখের কথায় সমর্থন কাঁরল তাহা নহে, জাঁব্রিসৃতঘের 
সেই প্রথম সঙ্গণত-রচনার পাণ্ডুলিপি হইতে নিজের হাতে দুইতিনখানি 
কাঁপ তৈয়ার করিল। সেই সম্বন্ধে জাঁক্রিসৃতফ যাঁদ কোন কথা 
তুলিত, তাহাকে ভর্খসনা না কাঁরয়া এখন মেলাশয়র গম্ভীরভাবে বাঁলত: 
আচ্ছা, সে-সম্বন্ধে ভেবে দেখা যাবে... কখনও বা হাতে হাত ঘাঁয়া হাসিয়া 

ত, কিম্বা আদর কাঁরয়া বালকের মাথা খাঁরয়া ঝাঁকানি দিরা উঠিত 
“কখন বা রহসাছলে বালকের পিঠে মদ; করাঘাত করিত। হঠাৎ 
এতখানি আদর জাঁকরুস্তফ সহজভাবে গ্রহণ কাঁরতে পারিত না, তবে 
একটা কথা বর্ধাঝত যে, তাহার পিতা তাহার সম্বন্ধে সন্তষ্টই হইয়াছে, 
কেন যে হইয়াছে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না। ্ 

ইদানীং তাহার পিতা আর ঠাকুরদা দুইজনে শিলিয়া রহস্যজনকভাবে 
1ক সব মতলব করতেন, তাহাও সে ব্যাবয়া উঠতে পারত না। একাদিন 
সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সে জানিতে পারল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনা, 
শৈশবের সুখ-্মত, মহামান্য গ্র্যান্ড ডিউক ছিওপোল ডের নামে উৎসর্গ 
করা হইয়াছে। মেলাশয়র 'প্রন্সের মনোভাব যাচাই কাঁরয়া দেখিয়াছে 
এবং বৃবিয়াছে যে রাজ-সুলভ-উদারতায় তান এই সম্মান আনন্দেই 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত আছেন। গ্রান্ড ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর 
মেলশিয়র ঘোষণা করিল, আর এক মূহূর্তও বিলম্ব না করিয়া, প্রথম, 
প্রিল্লের নামে উৎসর্গপন্রটি অ যথোপযুক্তভাবে দলাখরা ফোলিতে 
হইবে; দ্বিতীয়, এই বইটি সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হইবে; তৃতীয়, এই 
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সঙ্গীতকে সাধারণের নিকট প্রচার কারবার জন্য একটা কনসার্টের ব্যবস্থা 
কারতে হইবে। 

এই সম্পর্কে মেলশিয়র আর বৃদ্ধ জাঁমিচেলের মধ্যে ক্রমান্বর 
আলোচনা চালতে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দুইজনে রীতিমত উত্তে- 
জিতভাবে বচসা করে। বাড়ীর সকলকে জানাইয়া দেওয়া হয়, তাহাদের 
কথাবার্তার যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে। কাগজ 
পেনসিল লইয়া মেলশিয়র উৎসর্গপন্র লিখতে বসে, লেখে জার কাটে, 
কাটে আর লেখে । পাশে বসিয়া বৃদ্ধ অনর্গল বাঁকরা চলে, যাহা লিখিতে 
হইবে, উচ্ছৰাসত কণ্ঠে তাহা কবিতার মতন আবৃত্তি করিয়া চলে । হঠাৎ 
কোন একটা শব্দ ঠিক উপযুক্ত হইল কি না, তাহা লইয়া দুইজনে তুমুল 
ঝগড়া বাঁধিয়া যার, টেবিল চাপড়াইয়া, চিৎকার করিয়া দুইজনে যেন 
বাড়ী মাথায় করিয়া তোলেন। ) 

খসড়া তৈগ্লার হইয়া গেলে, জাঁ-ক্রিসতকের ডাক পড়ে। জাঁ-ক্রিস্‌- 
তফের হাতে কলম দিয়া তাহার ডান দিকে পিতা চেয়ার লইয়া বাঁসল, 
বাঁ দিকে তাহার কাছ ঘেশীষয়া বাদল বৃদ্ধ জাঁমিচেল। বদ্ধ খসড়া 
দেখিয়া বলয়া চলে, জী-ক্লিসতফ কলম লইয়া {লিখতে আরম্ভ করে, 
{কিন্তু সেই দশর্ঘ-পত্রের অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে বুঝিতে পারে না; 
ব্যাঝাবার চেষ্টা করলেও, তাহার কোন স যোগ পার না; কেন না, এক- 
দিকে তাহার পতা তারস্বরে চিৎকার করিয়া হয়ত কোন শব্দের প্রতিবাদ 
করিয়া ওঠে, বৃদ্ধ সেই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া. জাঁ-ক্রিসূতফের আর এক 
কানের কাছে আরো জোরে চিৎকার করিয়া ওঠে। ক্রমশ বৃদ্ধ উত্তেজনায় 
চেয়ারে আর বসিয়া থাকিতে পারে না, চেয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পায়- 
চারি করিতে করিতে রীতিমত অঙ্গ-ভঙ্গী কাঁরয়া বন্তৃতা দিয়া চলে এবং 
ঠিকমত লেখা হইতেছে কি না তাহা দোঁখবার জন্য কাগজের উপর 
ঝ:ঁকয়া পড়ে। মেলশিয়রও ঝুকিয়া পাঁড়য়া দেখে, বালক তাহার 
সংশোধনকে গ্রহণ করিতেছে কি না; মাঝখানে বিহৰলভাবে জাঁ-ক্রিসতফ 
সেই দুই উত্তোজত মুখের দিকে চাহিয়া কি লাখিতেছে তাহা ভুলিয়া 
যার, এবং মাঝে মাঝে জিভ বাহির করিয়া কলম তুলিয়া বোকার মতন 
বসিয়া থাকে। চোখের সামনে যেন সব ঝাপসা হইয়া যায়, লিখিতে 
গিয়া ভূল করিয়া বসে, অক্ষরগীল অসমান হইয়া যার, কাটাকুটি কাঁরতে 
হয়, একদিকে মেলশিয়র গজন করিয়া ওঠে, আর এক দিকে বুদ্ধ ঝড়ের 
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. জাঁ-প্র-১০ 


আবার ভুল হইরা যায়, আবার নূতন কারয়া সুর; কাঁরতে হয়, এইভাবে 
যখন জাঁক্রসৃতক হাঁফ ছাঁড়য়া বাঝল, লিখা শেষ হইয়া আসয়াছে, 
তখন অকস্মাৎ কলম হইতে এক ফোঁটা কাল কাগজের উপর পাঁড়য়া 
গেল। দুই দিক হইতে দুইজনে কান ধারয়া তাহাকে সজোরে চেয়ার 
হইতে টানিয়া তুলিল, জাঁ-ক্রিসতফের চোখ ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চিৎকার কাঁরয়া উঠল: “খবরদার কাঁদাব না, 
চোখের জলে যে লেখা নষ্ট হয়ে যাবে মৃখ্য!' কাঁদবারও উপায় নাই! 
আবার নূতন কাঁরয়া গোড়া হইতে লাখতে হয়, জাঁ-ক্রসূতফ লেখে আর 
ভাবে, ব্যাঝ অনন্তকাল এই ভাবে 'লাখয়াই চালতে হইবে। 
অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল। জাঁ-ক্রিসতফের নিকট হইতে কাগজ- 
খাঁন লইয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বুদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চালতে থাকে, 
মেলশিয়র পা ছড়াইয়া দয়া কাঁড়কাঠের দিকে চাঁহয়া চেয়ার দোলাইতে 
ত মহাবিজ্ঞের মতন সায় দিয়া চলে। বৃদ্ধ আবৃত্তি কাঁরয়া চলে: 
“হে মহামাহমার্ণব মান্যবর! অনুগূহীত-জনের মহদাশ্রয়! হে রাজন, 
“মদীয় জীবনের চতুর্থ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে সঙ্গশতই হইল আমার 
শৈশব-জীবনের সর্ব-প্রথম সাধনা। সেই আতি শিশকালেই আম আমার 
অন্তর সঙ্গীতের বরদান্রী দেবীর চরণে অর্পণ কাঁরয়াছ, দেবী পরম আন 
গ্রহে আমার অন্তরকে বিমল মহা-সঙ্গাঁততে বিকাশত কাঁরয়া তোলেন । 


আমাকে সেই ভালবাসাতেই গ্রহণ কাঁররাছেন। অধুনা আমার বয়স 


মাত্র ছয়। 
“ীকছনকাল যাবৎ দিব্যমৃহু্তে আম যেন শহনতে পাই, সঙ্গীত- 
দেবী আমার শ্রবণে মূদুকণ্ঠে বাঁলয়া চাঁলয়াছেন : ‘বৎস! মা ভৈ! মা ভৈ! 
তোমার অন্তরে যে হার্মীন ঘ্দারর়া বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে রূপ 
দাও!' বিস্মিত হইয়া আম ভাব, আম যে ছয় বৎসরের শিশু কি 
করিয়া আমি এই দুঃসাহস অজন করিব? সঙ্গীতে যাঁহারা কৃতদর্শা 
পাঁণ্ডত, তাঁহারা বলবেন ক? ইতস্তত কাঁরতে লাগলাম। ভাত 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। কিন্তু দেবী তেমন আদেশ দিয়াই চাঁললেন। 
অবশেষে সম্মত হইলাম। সঙ্গীত রচনা কারলাম। 


“তাই আজ আম, 
“হে মহা-মাহিমান্বিত পুরুযোত্তম, কম্পান্বিতকলেবরে অসাম 


দূুঃসাহাসকতায় উপস্থিত হইয়াছ, আপনার. এ ?সংহাসনের পাদমূলে 
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আমার শৈশব-সাধনার সর্বপ্রথম ফলকে নিবেদন কারবার জন্য! আমি 
কি সাহস করিয়া ভরসা করিতে গারি যে, আমার সেই দীন অর্ঘের উপর 
আপনার িতৃ-স্নেহের সমহান্‌ অনযুগ্রহ-দৃষ্টি নিপতিত হইবে? 
“হাঁ, আম জানি, আপনার উদার অন্তরে বিজ্ঞান আর আর্ট চিরকাল 
তাহাদের পরম নির্ভয়ে আশ্রয় পাইয়া আসিরাছে। আপনি হইলেন 
তাহাদের রক্ষক ও পালক, আপনারই সুপবিত্র লালন-পালনে প্রাতভার 
কুসুম ফুল্ল বিকশিত হইয়া উঠে। 

“সেই সুগভীর আর নিঃসংশয় বিশ্বাসের বলেই আমার এই শৈশব- 
সাধনার অর্থ লইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 

“হে মহামাহমান্বিত পুরুষোত্তম! একজন শিশুর নিজ্কলঙ্ক 
অন্তরের নিঃসংশয় শ্রদ্ধারূপে এই অর্ঘ গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধন্য করুন 
তাহার এই রচনা আর সেই সঙ্গে আপনার চরণে একান্ত শ্রদ্ধায় অবনত- 
মস্তক তাহার রচয়িতার প্রতি অনুগ্রহের কৃপাকটাক্ষ বর্ষণ করুন৷ হাত 

_. একান্ত বিশ্বস্ত ও অনুগত ভৃত্য, 
জাঁ-ক্রিসৃতফ ক্রাফ্‌ট” 


কিন্তু জাঁ-ক্িসূতফের কানে কোন কথাই পৌছায় না। সে শুধর 
এই ভাবিয়া শান্তি পাইল যে, লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে। পাছে, কোন 
কারণে আবার যাঁদ লিখিতে হয়, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছনটিয়া একে- 
বারে বাড়ীর বাহিরে পালাইল। সে যে কি লিখিল, তাহার কোন ধারণাই 
তাহার দিল না, তাহা জানিবার জন্যও কোন আগ্রহ তাহার ছিল না। 

একবার পাঁড়য়া যেন তাহার পূর্ণ স্বাদ পাওয়া গেল না, তাই বৃদ্ধ 
দ্বিতীয়বার পাঁড়তে সুর; করিয়া দিল। দ্বিতীয়বার পাঠ শেষ হইলে 
সেলাশয়র ও বৃদ্ধ দুইজনেই ঘোষণা কাঁরল, উৎসর্গ-পত্রাট সত্যই একটা 
অদ্ভত রচনা হইয়াছে। যখন জাঁ-ক্রিসত্‌ফের পান্ডুলিপিসমেত সেই 
উতসগণপন্রট গ্রান্ড ডিউকের নিকট নিবেদন করা হইল, তিনিও তাহার 
অপরুপত্ব স্বীকার কাঁরলেন। রি 
র জানাইয়া যে, সঙ্গীত-পঢদতক আর অননসও 
টন ই তাঁহার প্রণীত উদ্রেক করিয়াছে । সেই সঙ্গে তান 


উৎসর্গ-পন্ধ, উভয়ই 
সা পাত, উজ প্রদান করিলেন এবং আদেশ দিলেন, 'একাডোঁম অব 
িউাজ-এর হল-ঘর কনসার্টের জন্য মেলাশয়র ব্যবহার কাঁরতে পাইবে 
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বারও সম্মত দলেন। 

তখন যত শীঘ্র সম্ভব সেই অনজ্ঠান হয়, তাহার জন্য মেলাশয়র 
উঠিয়া পাঁড়য়া লাঁগরা গেল। অনুজ্ঠানের আগে জাঁক্রসৃতফের সেই 
প্রথম রচনাটিকে যতদূর সম্ভব সুন্দরভাবে ছাপাইবার বন্দোবস্ত কাঁরল ৷ 
পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইল, অবশ্য খরচের জন্য নয়, মেলাশয়র এই অন্দ- 
জ্ঠানকে সার্থক কারিয়া তুলিবার জন্য খরচের কোনই কার্পণ্য কাঁরল না; 
পারত্যাগ কাঁরতে হইল, কারণ, সময় আর গল না। ভিতরের টাইটেল- 
পচ্ঠোয় দীর্ঘ উৎসর্গ-বাণীর-সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে 'প্রন্সের নাম ম্যাদ্রুত 
হইল এবং পাতার মাথার কাছে এক লাইন বিজ্ঞাপ্ততে লেখা রাহল: 
“হের জাক্ুসৃতফ ক্রাফ্‌টের বয়স মাত্র ছয় বংসর।” যাঁদও, প্রকৃতপক্ষে 
তাহার বয়স তখন সাড়ে সাত হইয়াছিল। ছাপান ছাড়া, প্রচ্ছদ-পট আর 
টাইটেল-পাতার সাজ-সরঞ্জামের দরুণও বিস্তর খরচ পাঁড়রা গেল। 
বিল দিবার মতন নগদ পয়সা হাতে না থাকায় মেলশিয়র রর 
রাকা ারতে রা 
পদরানো-আসবাব-পত্ত ব্যবসায়ী ওয়র্মসার বহুবার মেলাশয়রকে প্রলোভ 
কিন্তু মেলাশয়র কিছুতেই তখন রাজন হয় নাই। আজ স্বেচ্ছায় তাহা 
8 রানে মলে বোলে 
এ ন্‌ ত যেন পাইবে, তাহাতে তাহার সমস্ত খরচ-পত্রহ 
ডন i তাহাতে তাহার 


আর একটা দ্শচন্তা তখন পাইয়া বাঁসল, অন্যষ্ঠানের দিন 
জাঁক্রিসতফকে ক পোষাকে উপাস্থত কারবে! তাহার মীমাংসার জন্য 
বাড়ীতে সভা বাঁসল। মেলাশয়র জানাইল, তাহার বাসনা, চার বছরের 
শিশদ যেমন সাদাসিধে ভাবে থাকে, জাঁশরুসূতফ সেইরকম ভাবেই পোষাক 
কারবে। কিন্তু চার বছরের ?শশ; বলিয়া তাহাকে আর চালান যায় 
আর সবাই তাহাকে চেনে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিয়রের 
মাথায় আর একটা বুদ্ধি জাগয়া উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত 


এবং অনচষ্ঠানের দিন বালক-রচাঁয়িতাকে তাঁহার অমক্ষে উপস্থিত কার 
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করিল, ছোট ছেলেকে সেই পোষাকে হাস্যকর দেখাইবে। কিন্তু 
মেলাশয়র তাহার প্রাতবাদে কর্ণপাতই করিল না। ' বলিল, তাহার 
{বিশ্বাস লোকে খুশি হইবে, সেই বিচিত্র পোষাকের আকস্মিকতায় লোকে 
রশীতমত মজা পাইবে। মেলশিয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
দরজশর ডাক পড়িল । দরজী আসিয়া সেই ছোট্ট মানুষটির কোটের 
মাপ লইল। . পোষাকের জন্যে যে কাপড় বাছিয়া দেওয়া হইল, তাহা 
রণাতমত দামী এবং সেই সঙ্গে একটা পেটেশ্ট-লেদারের ভাল জতাও 
কেনা হইল। মেলাশয়রের হাতে শেষ-কপর্দক পর্যন্ত তাহাতে নিঃশোষিত " 
হইয়া গেল। সেই নূতন পোষাকে কিন্তু জাঁক্রিসৃতফের অস্বস্তিই 
হইতে লাগিল। অন্জ্ঠানের আগে প্রা একমাস ধাঁরয়া [পরানোর টুল 
হইতে সে আর ছুটিই পাইল না। ভিতরে ভিতরে রাগে আর যন্ত্রণায় 
গুমরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ কাঁরতে সাহস পায় না। 
{নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একটা বিস্ময়কর কিছদ সে কাঁরতে। 
যাইতেছে, সুতরাং এসব সহ্য করাই উচিত। সেই বিস্ময়কর সম্ভাবনার 
কথা মনে ভাবিতে রীতিমত একটা গর্ব অনুভব করে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটা অজানা আতগকও তাহাকে পাইয়া বসে। বাড়ীর লোকেরা রীতি- 
মত আদরে তাহাকে উৎসাহ দয়া চলে। সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে অসুখে পড়িয়া যায়, কিম্বা ঠাণ্ডা লাগে। তাই 


জ্‌তা দুইবেলা আগুনে সেশীকরা গরম করিয়া দেওয়া হয়, খাবার টোবলে 


নাপিত আসিয়া তাহার অবাধ্য টুলগন্া না 
ণ না তাহা মনমত হইল, ততক্ষণ জাঁ-ক্রিসতফকে 


করিতে বসিল এবং যতক্ষ 
িকাইয়া বাঁসয়া থাকতে হইল। নাপিত সজ্জা ঠিক করিয়া দিলে, 
না নর ভাল কাঁরয়া নিরীক্ষণ করিয়া 


বাড়ী শুদ্ধ লোক একে একে তাহাকে 
দেখল; সকলেই একবাক্যে বলল: (চমৎকার !' মেলাশয়র আসিয়া 


তাহাকে নাড়া চড় হা মনে হইল, একটি জিনিদ বাক রাহয় 


১৫৩ 


ল:ইসা পুত্রের সজ্জা দোখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল : ‘এ যে বানরের সাজ 
হয়েছে!' কথাটা জাঁ-ক্রিসূতফের মনে কাঁটার মতন 'বাঁধয়া গেল। 
বীঝরা উঠতে পাঁরল না, সে-পোষাকে সে গার্বত হইবে, না, লাঁজ্জত 
হইবে! 
রি এই সমস্ত ব্যাপারের দরুণ মনের ভিতর আপনা হইতেই সে নদারূণ 
একটা হাঁনতা অনভব করে, সে-হীনতা-বোধ কনসার্টের সময় যেন আরো 
তাহার চিত্তে অব্যন্ত হীনতার বেদনায় জাগরুক হইয়া থাঁকবে। 

এইবার কনসার্ট আরম্ভ হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পাঁড়য়া- 
ছল, গ্রান্ড ডিউক তখনও আসিয়া পেশছান নাই। সচরাচর এই জাতার 
ব্যাপারে কোথা হইতে একজন না একজন হতাকাঙ্খী আসিয়া উপস্থিত 
হয়, সেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পাঁড়রা জানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ 
একাঁট জরুরী বিষয়ে সভা কাঁরতে হইতেছে বালির গ্রান্ড ভিউক আসিতে 
পারবেন না। বিশ্বস্তস্‌ত্রে সে এই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। শুনিয়া 
মেলাশয়র একান্ত হতাশ হইয়া পাঁড়ল। চণ্চল হইয়া পায়চারি কাঁরতে 
স্রঃ কাঁরয়া দেয় আর ঘন ঘন জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখে। বদ্ধ জাঁমচেলও এই সংবাদে রীতিমত ক্ষুগ্র ও ব্যাথত হইলেন, 
কিন্তু নাতাঁকে লইয়া তান তখন এত ব্যস্ত যে শোঁদকে আর ভাবিবার 
অবকাধ পাইলেন না। কি কারতে হইবে, কি কাঁরতে হইবে না, তাহার 
ফিরিস্তি, বারবার করিয়া বালকের কানে সগর্নে বর্ষণ কারতে থাকেন! 
তাহার চারদিকে আপন-জনের সেই উৎকণণ্ঠিত চাণল্য জাঁ-ক্ৰিসূতফকেও 
পাইয়া বসে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আদৌ তাহার মাথায় ছিল 
না, তাহার পরিবর্তে সে ভাবিতোছল, ক কাঁরয়া মাথা নত করিয়া 
আভবাদন করিতে হইবে, এবং সেই দদর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো 
যেন ম:সড়াইয়া পাঁড়তোছিল। 

অবশেষে তাহাকে আরম্ভ কারতেই হইল। শ্রোতারা অধীর হইয় 
উঠিতেছিল। এই অনুষ্ঠানে হফ্‌ িউাঁজক্‌ ভোরারিন্‌ 


সর; করিয়া দিল। বাদিও বহুবার বিঠোফেনের সঙ্গীত সে শনয়াছে, 


সঙ্গীতকেই চিনিত না, জানিত না। যে-সব জঙ্গীত সে শত, টা 
দের নাম বা পরিচয় জানবার জন্য তাহার র এতট:কুও আগ্রহও ছিল না 
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নিজের মতন কাঁরয়া সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ কাঁরয়া লইত এবং 
তাহাদের স্ঃর লইয়া মনে মনে নিজের মতন সব ছাব সৃজন করিয়া 
চালত। সাধারণত তখন পর্যন্ত যে-সব সঙ্গীত সে শ্দীনয়াছিল, মনে 
মনে সে তাহাদের তিনটি স্বতল্ রূপ ঠিক করিয়া লইয়াছিল, আগুন, 
জল আর পাঁথবী; মোজার্টের সঙ্গীতের সহিত ছিল জলের সংযোগ, 
মোজার্টের সঙ্গীত যেন নদীর ধারে সবুজ প্রান্তর, নদীর উপরে ভাসমান 
প্রভাতের স্বচ্ছ কুয়াশা, যেন ঝর্ণার ধারা, কিম্বা বর্ষা-অন্তে রামধনু। 
হুইল জাগুন, কখনও শতাশখাময় জবলন্ত অগ্নিকুণ্ড, তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া উঠিতেছে মেঘচুম্বা ধূম্রস্তন্ভ, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত 
অরণ্য যেন আগ্দনে জিয়া উঠিয়াছে, মাথার উপর পঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে রন্তবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাহাকে দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া 
চমকাইয়া উঠিতেছে মুহূর্সহ্‌ বিদ্যুৎ, কখন বা মনে পাঁড়ত নক্ষত্র- 
বিছানো উদার অনন্ত আকাশ, সহসা সেই নক্ষত্র-পত্ঞ্জ হইতে একটা 
বিদ্রোহী অশ্নিস্মান হইয়া পৃথিবীর দিকে তীব্রবেগে জবলিতে 
জৰলিতে ছুটিয়া আসিতেছে, অবশেষে হেমন্তের রাত্রির স্নিগ্ধতার 
আপনাকে নিভাইয়া নিঃশেষ করিয়া দিল, বালকের অন্তরের স্পন্দন 
তখন সহসা দ্রুততর হইয়া উঠিত। 
আজ এই ম্হূর্তে বিঠোফেনের বীর-অল্তরের সেই দুরন্ত দরদণান্ত 
বাঁহশিখা সহসা যেন তাহাকে পাইয়া বাঁসল। তাহার বিদ্যদৎ-সপর্শে 
নিমেষে অন্তর হইতে সব চিন্তা যেন দুরীভূত হইয়া গেল। তাহার 
চারিদিকে, এই যে মেলাশয়র হতাশায় চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে, জাঁ-মিচেল 
উৎকণ্ঠায় শশব্যস্ত, লোকজনের ভিড়, শ্রোতাদের অধাীরতা, গ্রাণ্ড ডিউক 
আসলেন, না আসিলেন না, কি যায় আসে তাহার? ইহাদের সহিত 


দাঁড়াইয়া? সে-কি সে নিজে :... 

সুতীরবেগে টানিয়া লইয়া চলে। মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত 
কাঁপিতেছে, দুই পা যেন নিথর হিম হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে 
চোখে অশ্রু উদ্‌্গত হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুই জানে না। সে নিজেকে 
অন্তরের সেই দীপামান বাহশিখার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছে। 
ধরায় রন্-প্রবাহ যেন তাহার কানে আসিয়া বালতেছে: ‘এগিয়ে চল্‌, 


ঝাঁপিয়ে পড় !' সে-আদেশে থর থর করিয়া কাঁপয়া ওঠে সর্বাঙ্গ। দ্রুত 
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দুলতে থাকে হদ্ভীপণ্ড। এমন সময় অকেস্ট্রা সহসা এক মুহূর্তের 
জন্য গাঁতির মধ্যে হঠাৎ থাঁিয়া পাঁড়ল এবং তৎক্ষণাৎ আবার সেই ক্ষাণক 
নীরবতাকে ভঙ্গ কাঁরয়া সামারক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গাঁজা 
উঠিল। এক ধরণের সুর হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরনে যাওয়ার 
মধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত জাঁক্রসৃতফের কানে আসিয়া 
লাগিল যে, দাঁতে দাঁত দয়া কোন রকমে চুপ করিয়া রাহল বটে, কিন্তু 
রাগে মাটিতে পা ঠ্ুকিয়া, নিরুপায় হইয়া দেয়ালের দিকেই ঘসি তুলিয়া 
মনের আক্রোশকে মযান্ত দিতে চেষ্টা কারল। 

সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইনী ও বেয়াড়া পারবর্তন 
এবং ব্ধাঝতে পারয়া হষেতফুল্প হইয়া উাঠল। সঙ্গীতের মাঝ বরা- 
তাহাকে অভিনন্দন কারবার জন্য এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত বাজা- 
ইয়া উঠিয়াঁছল। গ্রান্ড ডিউকের আগমনে বৃদ্ধ জাঁশীমচেলও তাড়াতাড়ি 
হাঁদস বাংলাইয়া দিলেন। 
সরে ফারিয়া আসল এবং যথারীতি শেষ কাঁরল। এবার জাঁকিসিতফের 
পালা। মেলাশয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইয়া ছিল যাহাতে পুত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে পিতার কঁততবও লোকের কাছে পারস্ফুট হইয়া ওঠে! 
দুইজনে মিলিয়া পিয়ানো ও বেহালায় মোজার্টের + একটা সোনাটা 


না। তাহা হইলে মেলাশয়রের আবির্ভাবের নাটকীয়তা নষ্ট হইয়া 
যাইবে। মেলশিয়র তাই স্থির করিয়াছিল জাঁ-ক্রিস্তফ একাই প্রথমে 
ধাঁরয়া আনিয়া, মেলাশয়র সেখান হইতে তাহাকে রঞ্গমণ্চস্থ পিয়ানো 
দেখাইয়া কোথায় কিভাবে বাঁসতে হইবে, কি দক কাঁরতে হইবে, শেষ- 
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০ ৯২. * Ae 


তাহাকে পাইয়া বাঁসল এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ 
ভুলিয়া শ্রোতাদের দিকে পিছন কারিয়া উইড্গসের দিকে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য পা বাড়াইল। কিন্তু সামনেই দেখল, তাহার পিতা রন্তচক্ষ লইয়া 
তাহার 'দিকে চাহিয়া আছে এবং তাহাকে লক্ষ্য কারয়া হাত-পা ছ:'ড়িতেছে। 
অগত্যা তাহাকে পয়ানোর দিকে ফিরিয়া চালতে হইল। ইতিমধ্যে 
শ্রোতারা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। এক-পা এক-পা কাঁরয়া যেমন 
সে অগ্রসর হইয়া চলে, শ্রোতাদের কৌতূহলও সেই সঙ্গে বাড়িয়া ওঠে 
এবং ক্রমশ মৃদু হাসির রোল হইতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ অট্টহাসিতে দ্ীলয়া 

ওঠে এবং হাসি আর থাঁমিতেই চাহে না। মেলশিয়র ঠিক এমনটিই 
আশা কাঁরয়াছিল, জাঁক্রিসূতফের পোষাক দেখিয়া শ্রোতারা যে এইরকম 
উল্লাসত হইয়া উঠিবে, তাহা সে ঠিকই অনুমান কাঁরয়াঁছল। একরাশ 
লম্বা লম্বা চুল আর িপসাদের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্ট শিশুকে 
রীতিমত একজন ভারিকি মানুষের পরা সান্ধ্য-পোষাকে ধীর পাদক্ষেপে 
দেখবার জন্য তাহারা আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়ায়। সমস্ত প্রেক্ষাগহ 
সেই অট্টহাস্যের রোলে দ্ীলয়া ওঠে। অবশ্য সে-হাঁসর মধ্যে বিরূপ 
বিরোধিতা কিছ ছিল না, কিন্তু তাহাতে আবচিত থাকা রীতিমত 
কড়া পেশাদার নট-নটার পক্ষেও দুরূহ ছিল। চারাদকে শত শত চক্ষু 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, এই চিন্তায় এবং সঙ্গে সঙ্গো সেই তুমুল 
অষ্টহাস্যের শব্দে জাঁ-ক্রিস্তফ ভীত আতাঁঙ্কত হইয়া ওঠে, মনের মধ্যে 
তখন একটি মাত্র চিন্তা প্রবল হইয়া ওঠে, কোনরকমে যত তাড়াতাড়ি 


সম্ভব 'পিয়ানোতে তাহার নির্দিল্ট আসনে গিয়া বসা। স্পষ্টই সে 
বৃঝিয়াছিল, সেই অকল সমুদ্রের মধ্যে পিয়ানোর ।সামনে আসনটুকুই 
হইল তাহার একমান্স রক্ষাদ্বীপ। মাথা নত করিয়া, ডাইনে বা বামে 
কোন দিকে না চায়া, একরকম ছুটিয়া সে মণ্টের মাঝামাঝি আসিয়া 

নত করিয়া অভিবাদন কারবার কথা 
করিয়া সেই কথা তাহাকে জানাইয়া 


দিয়াছল এবং র র রি 
িসতফ তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন ফিরিয়া সে 
7 র সামনে টুলে বাঁপাইয়া পাঁড়ল। কিন্তু সেখানে 


বো জি তল টূলাট তাহার পক্ষে এত উচু যে 
নিজে কিছুতেই স্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিয়া বাঁসতে পারল না। 
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. বিভ্রান্ত বেদনায় ক কাঁরবে ঠিক কাঁরয়া উঠতে না পাঁরয়া, সে কোন 
রকমে হাট? দয়া তাহার উপর উঠিয়া বাঁসল। তাহাতে শ্রোতারা আর 
জাঁনক্তসৃতফের কিছু যায় আসে না। সে তাহার পাঁরচিত আশ্রয়-স্থলে 
আসিয়া গেশছাইয়াছে। সেখানে বাঁসয়া, সে জগতের কোন কছ্‌কেই 
ভয় করে না। 

অবশেষে, মেলাশয়র প্রবেশ কাঁরল। শ্রোতারা তখন খোশ-মেজাজেই 
ছিল, তাই তাহাকেও বিপলভাবে আঁভনান্দত করিয়া উঠিল। সোনাটা 
আরল্ভ হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, 
একাগ্রতায় দুই ওষ্ঠ সুসংবদ্ধ, জাঁ-ক্রিসৃতফ নিখ:তভাবে বাজাইয়া চালল? 
বতই সঙ্গীত আগ্াইয়া, চলে, ততই সে নির্ভর হইয়া উঠে, যেন তাহার 
পাঁরাচত বান্ধব মহলে সে আসিয়া পাঁড়য়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে 
প্রশংসার ধ্যান তাহার কানে আসিয়া পেশছায়; তাহার বাজনা শ্ানবার 
সর্বশরীরে আনন্দ আর গর্বের রোমাণ্ট জাগিয়া ওঠে। কিন্তু বাজনা 
শেষ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে আবার সেই আতঙ্ক 
ফিরিয়া আসল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে আনন্দের চেয়ে সে 
যেন বেশী লজ্জায় অভভূত হইয়া পাঁড়ল। মেলাশিয়র যখন তাহার 
হাত ধারিয়া পাদপ্রদীপের সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া শ্রোতাদের আঁভ- 
মেল শয়রের আদেশ সে পালন করিল বটে কিন্তু এমন ছোট করিয়া 


1d দু ত আরন্তিম হইয়া ওঠে, বেন হাস্যকর কুথীসত কিছ 


কাঁরয়া 

তাহাকে আবার 'গয়া পয়ানোয় বাঁসতে , কারণ, তখন আসল 
জিনিসই বাকি ছিল। মনোনিত হল, কর তখন 
শৈশবের সবখস্মৃতি বাজ তি আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গীত শুনিয়া 
শ্রোতারা সত্যই বিমুগ্ধ হইয়া গেল। প্রত্যেক অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সশ্গে শ্রোতারা সোৎসাহে করতালি দিয়া ওঠে। এবং একবার বাজানো 
শেষ হইয়া, গেলে দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার জন্য অনুরোধ 
করে। জাঁক্রিসতফ আজ জয়ী। গর্বে তাহার বক দীলয়া ওঠে! 
দ্বিতীয়বার বাজনা শেষ হইলে, সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিরা দাঁড়াইয়া তাহাকে 
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অভিনন্দন জানাইল। জাঁক্রিসতফ তখন একলা পিয়ানোর টলে 
বাঁসয়াছিল, সাহস করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পর্যন্ত পারিল না। শ্রোতারা 
তাহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠ্ঠিল। 'লজ্জায় তাহার 
মাথা ক্রমশ আরো যেন নীচু হইয়া আসিতে থাকে, অবনত-মস্তকে সে 
জনতার বিপরীত দিকে দৃন্টি-নিবদ্ধ করিয়া বাঁসয়া থাকে । অবশেষে 
মেলাশয়র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। হাত ধরিয়া তাহাকে আসন 
হইতে তুলিয়া লইয়া পাদপ্রদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং জনতার 
অভিবাদনের উত্তরে রঙ্গমণ্চ হইতে চুম্বন ছ:ড়িয়া দিবার জন্য বালককে 
আদেশ করে। গ্রান্ড ডিউক কোথায় বসিয়া আছেন, ইঙ্গিতে বালককে 
'তাহা দেখাইয়া দেয়। কিন্তু কোন কথাই জাঁক্রিসতফের কানে আসিয়া 
পেণছায় না। মেলশিয়র বল্ধ হইয়া ওঠে। হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে 
দিতে নিম্নস্বরে বালককে রুটুভাবে ভর্খসনা করে। অগত্যা বালক 
নিদেশ মত সবই করিল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না, কাহারও দিকে ফিরিয়া দেখিল না, এমন কি মাটির দিক হইতে 
একবারও চোখ তুলিয়া চাহিল না; কোন রকমে মাথা ঘ্.রাইয়া চলিয়া 
যাইতে পারলে সে যেন বাঁচে। এমন জয়ের মুহুতে? অন্তরের অন্তস্থল 
কোথা হইতে ছাইয়া আসে নিরানন্দে, নিদারুণ অস্বস্তিতে। কেন, তাহা 
সে বাঁঝতে পারে না, বেদনায় ভারয়া ওঠে মন। তাহার আত্ম-সম্মানে 
কোথায় যেন সুতীব্র আঘাত লাগে। তাহার আশে-পাশে চারদিকে 
যেসব লোক তাহাকেই অভিনন্দিত করিতেছে, ভাল লাগে না তাহাদের । 
এখন কেন তাহারা তাহার জয়ধ্বনি করিতেছে? সে ভোলে নাই, কিছু 
ক্ষণ আগেই তাহাকে দেখিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সণ্কো- 
চের অনভ্যস্ততায় তাহারা রীতিমত মজা পাইয়াছিল! না, না, সে 
কিছুতেই তাহাদের ক্ষমা করিবে না। তাহাদের উদ্দেশ্যে চুম্বন বর্ষণ 
কারবার জন্যই কোমরে হাত দিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল, 
‘ক হাস্যকর অবস্থাতেই না তাহাকে পড়িতে হইয়াছিল, রাগে তাহাদের 
অভিনন্দন পর্যন্ত জাঁক্রিসৃতফের বিরাগের কারণ হইয়া উঠিল। শুন্য 
হইতে মেলশিয়র যখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন দিকে না চাহিয়া সে 
সোজা উইঙ্গসের দিকে ছটিল। যখন ছিয়া বাইতেছিল, প্রেক্ষাগৃহ 
হইতে একজন মহিলা এক গ্যচ্ছ ভায়োলেট ফল তাহার গায়ে ছঃঁড়য়া 
দিল, সজোরে সেই প্জ্পগনচ্ছ তাহার মুখে আসিয়া লাগল । ক না 
কি, আতঙ্কে চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুত চলিতে গিয়া সামনের এক চেয়ারের 
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সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া গেল। যত জোরে সে ছোটে, শ্রোতারা তত জোরে 
হাসিয়া ওঠে, যত জোরে তাহারা হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে 
আরম্ভ করে। 

অবশেষে রঙ্গমণ্টের বাহিরে মণ্-দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে দেখে, একদল লোক তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। 
বিন্দুমাত্র ভুক্ষেপ না কাঁরয়া, একরকম তাহাদের ধাক্কা দিয়া সে ছুটিয়া 
[পিছনের একাঁট ঘরের আড়ালে আয়া হাঁফ ছাঁড়িল। ঠাকুরদা তাহার 


সঞ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া আসিয়াছিল, বৃদ্ধের আজ উল্লাসের অবাধ নাই৷. 


তাহার নিকটে আসিয়া উল্লসিত কণ্ঠে হানিতে থাকে এবং প্রত্যেকেই 
চাহিয়া দৌখতে পারে না, করমর্দ'নের জন্য. হাত বাড়াইতে পর্যন্ত পারে 
না। মেলশিয়র কান খাড়া কারয়া শোনে, তখনও পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে 
করতালি উঠিতেছে, স্থির করে জাঁ-ক্রিসূতফকে সে পুনরায় মণ্টে লইয়া 
ঠাকুরদার জামা ধারয়া গা বেশবয়া দাঁড়াইয়া রাহল, বে বেছ ভাহাবে, 
লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিল, হাত-পা ছাড়া সে তাহাদের বিয়া 
দিল। অবশেষে আর সহ্য কারতে না পারিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। 
অগত্যা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল। 

(সেই সময় একজন অফসর আসিয়া জানাইল, মহামান্য গ্রান্ড 
ডিউক তাঁহার বক্সে শিল্পীকে আনিবার জন্য সনা জামাই লোই 
অবস্থায় ক করিয়া বালককে গ্রান্ড ভিউকের সামনে উপস্থিত করানো 
যায়? রাগে মেলাশয়র গালাগাল "দয়া উঠিল কিন্ত মেলশিয়র যত 
গালাগাল দেয়, বালক ততই কাঁদতে থাকে। অবশেষে বৃদ্ধ জাঁ-িচেল 
নিভৃতে বালককে টানিয়া লইয়া শপথ কারিল, যদি সে কান্না থামার, তাহা 
হইলে তিনি এক পাউণ্ড চকোলেট তাহাকে কিনিয়া দিবেন। বধ 
জানিতেন, চকোলেট সম্বন্ধে জাঁক্রিসৃতফের দুর্বলতা। সঙ্গে সঙ্গে 


বালক যাইতে প্রস্তুত হইল, কিন্ত তাহার পূর্বে তাহার নিকট অঙ্গী- 
কার কারতে হইল যে, রঙ্গমণ্যের উপর আর তাহাকে লইয়া যাওয়া 
হইবে না। 

গ্রান্ড ডিউকের বক্সের সংলগ্ন ছোট্ট ঘরাটিতে জাঁ-ক্রসূতফকে বণ 
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গ্রা্ড ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যছলে অল্তরঙ্গের 
মতন বালককে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া সম্বোধন করিয়া উঠিলেন: 
‘এস! নব-কলেবরে নূতন মোজার্ট!' তারপর পর্যায়ক্রমে আহাকে গ্রান্ড 
ডাচেদ, আর তাঁহার কন্যা এবং দলের অন্যান্য লোকের সঙ্গে “পরিচয় 
করাইয়া দেওয়া রইল। কিন্তু চোখ তুলিয়া একবারও সে কাহারও দিকে 
চাহিয়া দেখিল না, দেখল শুধ কোমরের নীচে কোটের অংশ আর 
বসাইল, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাঠ হইয়া সে বসিয়া রাহল মান্র। রাজ- 
কুমারী তাহাকে যত প্রশ্ন করল, একটিরও উত্তর সে দিতে পারল না, 
তাহার হইয়া মেলশিয়র একান্ত অনুরন্ত দীন ভৃত্যের মত গদ্‌গদকণ্ঠে 
প্রাণহীন স্তোক বাক্যে উত্তর দিয়া চলিল; কিন্তু সে-উত্তরের জন্য রাজ- 
কুমারীর কোন আগ্রহই ছিল না, সে অনবরত চেষ্টা করিতোঁছল, কি 
কাঁরয়া সেই বালকের মুখ হইতে কথা বাহির করা যায়। 

লজ্জায় জাঁক্রিসৃতফ ক্রমশ আরক্তিম হইয়া উঠিতোছল এবং যতই 
লজ্জায় সে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতোঁছিল, 
তাহার মুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই চাহিয়া আছে, নিশ্চয়ই সবাই ভাবি- 
তেছে, কেন তাহার মুখ এত লাল হইয়া উঠিল। পাছে তাহারা অন্যরকম 
কিছ মনে করে, সেইজন্য তাহাদের একটা কিছু বঝাইক্লা বলা দরকার। 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ দাঁঘশ্বাস ফেলিয়া জাঁ-ক্রিস্তফ বলিয়া ওঠে: 

‘আমার মুখ... রকমই লাল...মানে...আাম...' 

রাজকুমারী অট্টহাস্য করিয়া ওঠে। কিন্তু সে-অষ্টহাসি এবার 
জাঁ-ক্রিসতফের খুব খারাপ লাগিল না। কিছুক্ষণ আগে শ্রোতাদের 
অট্রহাসিতে সে যে রকম ক্ষোপয়া উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু 
রাগের কোন হেতু দেখিতে পাইল না। বরণ্ট তাহার হাসি মধ্যরই 


ক্রিসূতফের ভালই লাগিল। 

সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখিল, ঠাকুরদা পথের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া আছেন, আনন্দে প্রোজ্জবল মুখ কিন্তু কুণ্ঠায় বিনম। বৃদ্ধের 
অন্তরের প্রবল বাসনা ছিল, সকলের সামনে দাঁড়াইয়া কিছ বলেন, কিন্তু 
সাহসে কুলাইল না, কেহ তাঁহাকে ডাকেও নাই। দরে দাঁড়াইয়া তিনি 
পৌত্রের গৌরব নীরবে অনুভব কাঁরতোছিলেন! ঠাকুরদাকে দেখিয়া 


* “জাঁক্রিসতফের অন্তর বেদনায় সকরঃণ হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে এক 
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দুর্বার বাসনা জাগিয়া উঠল, বৃদ্ধের প্রীত যে আবচার করা হইতেছে ? 
হইবে। নিজের জন্য যাহা সে পারে নাই, বৃদ্ধের জন্য তাহা সে 
অবলালাক্রমে কাঁরল। তাহার নুতন বন্ধ রাজকুমারীর কানে গয়া 
ম্‌দনকণ্ঠে সে বালয়া উঠিল : ‘একটা গোপন কথা আপনাকে বলবো! 

রাজকুমারী তাহার গাম্ভার্যে হাসিয়া উঠিয়া বালল: ক?" 

জাঁ-ক্রসূতফ বলে: ‘আপনার মনে আছে...আম যে-সঙ্গীত বাজা- 
লাম...তার িনুয়েতো অংশে যে ত্রিয়ো ছিল... মনে পড়েছে তো? 
[আস্তে আস্তে গুঞ্জন করিয়া সেই অংশটুকু সে শুনাইরা দেয়]... 
আপাঁন জানেন, সেটুকু কার রচনা? আমার ঠাকুরদা সেই অংশটুকু 
রচনা করেছেন, আমি নই। অবশ্য বাঁক আর সব আমারই। কিন্তু এ 
'অয়োটকুই তো আমার রচনার-মধ্যে সব চেয়ে ভাল...না? সেটা ঠাকুর- 

তৈরী করেছেন, তাঁর সৃষ্টি! অবশ্য, ঠাকুরদা আমাকে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না জানাই। আপনি নিশ্চয়ই আর 
কাউকে জানাবেন না। কেমন? [বৃদ্ধকে আতঙ্গদুল দয়া দেখাইয়া দয়া ] 
উনিই হলেন আমার ঠাকুরদা । আম খুব ভালবাস ওকে...আমাকেও 


‘তুমি লক্ষ্মী, তম সোনা, তুমি মনা!" সেই সঙ্গে চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে 
আঁভান্ত : কারয়া তোলে এবং জাঁ-ক্রিসতফের নিষেধ ভুলিয়া গয়া দলের 
সকলকে ডাকয়া তাহার ঠাকুরদার কৃতিত্বের কথা জানাইয়া দেয়! সকলেই 
আনন্দে বন্ধকে আঁভবাদন জানায়। গ্রান্ড ডিউক খ্াশ হইয়া বৃদ্ধকে 
বিশেষভাবে আভিনান্দিত কাঁরলেন 

বভ্রান্ত হইয়া পাঁড়লেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পষ্ট কারয়া 
কিছু উচ্চারণ কাঁরতেই পারলেন না। জাঁ-ক্রিসতফ ?িল্তু আর কোন 
কথাই বলিতে পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার যে নিভণীকতা ছিল, 
নিজের সচ্বন্ধে কোন কথা বাঁলতে গেলেই তাহা অদ্শ্য হইয়া যায় 
রাজকুমারী বহ: চেষ্টা কারয়াও তাহার মূখ হইতে আর কোন ক' 

বাহির করিতে পারল না। সে তেমান কাঠ হইয়া রাহল। এবার 
মনে মনে রাজকুমারীর উপর তাহার নিদারুণ রাগ হইল। অন্য কাহাকেও . 
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জানাইরা দিল। এ জাতীর অপরাধ, অন্তত রাজকুমারী সম্পর্কে সে 
ক্ষমা করিতে পারে না। 

০ বিপিকথার রাজকুমারী সম্পর্কে তাহার মনে যে ধারণা ছিল, তাহা 
জাঙ্গয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার অন্তরের কথা যে রাজকুমারী 
তাহার কাতর মিনতি সত্বেও এইরকম ভাবে সকলকে জানাইয়া দিতে 
পারিল, তাহাকে কি করিয়া আর সে রাজকুমারী বলিয়া শ্রদ্ধা করিবে? 


তাই তাহাকে কথা বলাইবার রাজকুমারীর শত চেনা সত্বেও, সে কাঠ 
হইয়া রহিল। একটা কথাও আর মুখ দিয়া উচ্চারণ করিল না, যেন সে 


বোবা। তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবহারে সে এতদুর ক্ষুব্ধ হইয়া 
উাঠিয়াছিল যে, আশেপাশে যে-সমস্ত কথা হইতোছিল, তাহার কিছুই 
তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমন কি প্রিন্স রহস্য করিয়া যখন 
1পয়ানো-বাদক নিযুক্ত করিবেন, জাঁকরিসৃতফ শুনিতেই পাইল না। 

সেখানকার পালা শেষ করিয়া থিয়েটরের নিজ্কমণ-পথের উপর যখন 
অভিনন্দন জানাইল। এমনকি যখন থিয়েটর ছাড়িয়া পথে আসিয়া 
দাঁড়াইল, তখনও লোকে তাহাকে ধরিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ 
কেহ আসিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। যে কেহ, তাহার অনুমতি না 
লইয়া, এইভাবে তাহাকে চুম্বন করিবে সে তাহা সহ্য করিতে পারে না। 
বড়ই বিরভ্তিকর লাগে। 

অবশেষে তাহারা বাড়ী আসিয়া পেশছাইল। বাড়ীতে পা দিতে 
না দিতে মেলশিয়র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আস্ত গাধা, 
কেন সে বাইরের লোকদের জানাইয়া দিল, ত্িয়ো-অংশটা তাহার রচনা 
নয়? জাঁক্রিসতফ এই ভর্খসনায় বিস্মিত হইয়া যায়। তাহার 
ধারণা, এই কাধের দ্বারা সত্যই সে একটা প্রশংসনীয় কিছ করিয়াছে, 
সঢ়-মহান কতব্য বলিয়াই তাহার অন্তর যাহার দেশ দিয়াছিল। 
তাহার জন্য প্রাপ্য অকুণ্ঠ প্রশংসা, তিন্ত ভর্তসনা নয়। তাই পিতার সেই 
রূঢ় ভতসনায় সে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। পিতার মুখের উপর জানাই: 
দেয়, তাহার ভর্খসনাকে সে গ্রাহ্য করে না। 

পঢত্ৰের এই অবাধ্যতায় মেলশিয়রের মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, শাসাইয়া 
ওঠে, কান মলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিবে! অবশ্য, বাজনা সে ভালই 
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বাজাইর়াছে 'কল্ভু তাহার মূর্খতার আসল উদ্দেশ্য সব পণ্ড হইয়া 
শগয়াছে। 

ধপতার এই. ভর্খননা ভয়াবহ অন্যায়রূপে তাহার অন্তরকে আহত 
কাঁরল। সবাইকে স্দাবচার কারবার যে স্বভাবধর্ম তাহার ?শশু-অন্তরে 
প্রবল হইয়াছিল, রুটুভাবে তাহাতে আঘাত লাগল। ঘরের অন্ধকারে 
এক কোণে মুখ ভার কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে, বিশ্ব-শুদ্ধ লোকের উপর 
ঘৃণায় মন ভাঁরয়া যার, তাহার 'পতী, গ্রান্ড ভিউক, সবাইকে সমান ঘৃণ্য 
বাঁলয়া মনে হয়। আর একাট কারণে সে আরও ক্ষৃহ্খ হইয়া ওঠে; 
দেখে প্রাতবেশনরা সকলে বাড়ীতে আসিয়া তাহার ?পতাকেই আঁভনন্দন 
জানাইতেছে, যেন আসলে মেলাঁশয়রই বাজাইর়াছে, মেলাশররের জন্যই 
যেন সেই কনসার্ট হইয়াছে। 

এমন সময় গ্রান্ড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভৃত্য উপহার 
লইয়া উপস্থিত হইল, গ্রান্ড ডিউক একটা সোনার ঘাঁড় উপহার "দিয়াছেন, 
আর রাজকুমারী এক বাক্স নানাধরণের উপাদেয় মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছেন। 
দুইটি উপহারই জাঁ-ক্রিসতফের ভাল লাগল, কিন্তু তখন এমন খারাপ 
মেজাজে ছিল যে, তহার ভাল লাঁগরাছে, সেকথা পর্যন্ত সে কিছুতে 
বাঁহরে স্বীকার করিতে পারল না। বিশেষ করিয়া 


কাঁরল, এখান কালি-কলম লইয়া টোবলে বাঁসতে হইবে এবং সে যেভাবে 
বালিয়া দিতেছে, আঁবকল সেইভাবে এবং সেই ভাষার পত্র {লিখিয়া 
আবিলম্বে ধন্যবাদ জানাইতে হইবে। জাঁ-ক্তসূতফ আর নিজে 
সংগোপন রাখতে পারিল না। সারাদিনের উত্তেজনার ফলে তাহার 
মন যেরকম ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার উপর মেলাশয়র চিঠির 
সম্বোধন যে ভাষায় {লিখতে আদেশ কাঁরল, তাহাতে জাঁরুসৃতফ আর 
অশ্রয সম্বরণ কারয়া থাকিতে পারল না। ' তাহার সমস্ত আতসম্মান, 
বোধ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। চিঠির প্রারম্ভেই মেলশিয়র দর? 
কাঁরল : “নহামাহমান্বিত মহাশয়ের একান্ত বশম্বদ দীন ভূত্য ও 
সঙ্গীতকার... ১ 

নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষুদ্রতার কথা সে লা 


a 
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পারল না। চোখ ফাটিয়া অশ্রু ঝারয়া পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল 
না। অদূরে রাজভূত্য এই দৃশ্য দৌখিয়া বিরন্ত ও চণ্টল হইয়া উঠিতে 
থাকে। অবশেষে মেলশিয়রকেই নিজের হাতে সেই, চিঠি লিখতে 
হইল এবং তাহার পাঁরণাম জাঁক্রিসতফের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক 
হইল না। এমন সময় ভাগ্যের চরম পারিহাসস্বরূপ জাঁ-ক্রিসতফের 
{নকট হইতে উপহারের ঘাঁড়টি পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। নিরুদ্ধ ঝড় 
প্রলয়-মনর্ততে বালকের মাথায় ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। মেলাশয়র চিৎকার 
করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হইবে। লুইসাও 
'মাম্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারবে না। 


তাহাতে যোগদান করিল, 
লুইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, জানাইয়া দিল, সেই 
'মাম্টর বাক্স তাহার, অন্য কাহারও তাহাতে ত কোন অধিকার নাই, তাহার 
ন্যায্য প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে বত কাঁরতে পারিবে না! বালক 


র উত্তর পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া লূইসার হাত হইতে 


'দিল। 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে শ্নীনতে পাইল, পাশের ঘরে তাহার 
মা-বাবা বন্ধ্-বান্ধবদের লইয়া রীতিমত ভূরি-ভোজনে বাঁসয়াছে, এক 
সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন চালয়া- 
ছিল। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বণ্টিত হইল! এই নিদারুণ 
আঁবচারে তাহার মনে হইল, সেই মুহুর্তে যেন সে মরিয়া যায়! 
তাহাদের সৃতৃপ্ত অট্হাসি তাহার কানে -আসিয়া পৌঁছায়; গেলাসে 
গেলাসে দঘর্ষণের শব্দ ওঠে। তাহার অনুপস্থিতির রুপে 
নিমান্দিতদের জানান হইল যে সে ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে, তাই 
িমল্িতরাও তাহার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য কারল না। খাওয়া শেষ 
হইয়া গেলে, নিমিন্ুতরা যখন যে-যার বাড়ী ফারিয়া যাইতৌছল, সেই 
সময় জাঁ-ক্রিপূতফ বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় শুনিতে পাইল, তাহার 
ঘরে যেন কাহার সন্তর্পণ মৃদু পদ-শব্দ হইল, সে-শব্দ তাহার বিছানার 
দিকে ধাঁরে অগ্রসর হইয়া আসিল জাঁ-ক্রিসৃতফ শুনিল বদ্ধ জাঁ-মিচেল 
মৃদকণ্ঠে শুধ বলিলেন : ‘ওরে আমার পাগল... তারপর, যেন লাজ্জত 


4 ১৬৫ 
জাঁ-প্র-১১ 


{ mc 037 72 SS CEE 


হইয়াই বৃদ্ধ আর ভকান কথা বালতে পারিলেন না, নিঃশব্দে পা টাঁপিয়া 
ঘর হইতে চাঁলয়া গেলেন। যাইবার সময় বালকের হাতের মুঠার মধ্যে 
কতকগনীল 'মন্টান্ন গঃজয়া দিয়া গেলেন, টোবল হইতে গোপনে পকেটে 
জরাইয়া রাখয়াছলেন। 
ভাববার শান্ত আর অবশিষ্ট ছিল না, তাই বৃদ্ধের এই সামান্য আচরণ- 
টন্ুকুর পর্ণ তাৎপর্য সে গ্রহণ করিয়া উঠিতে পাঁরিল না। বিদ্যুৎ-সপর্শে 
দেহ যেমন ব্যথিত চাঁকত হইয়া ওঠে, তেমানি ক্লান্ত স্নায়; সর্বদেহকে 
ব্যাথত কাঁররা তুিতোঁছল। উন্মাদ উত্তাল সঙ্গত স্বপ্নের মধ্যে 
তাহাকে যেন ভাসাইরা লইয়া চলে। গভীর রাত্রিতে সহসা নিদ্রা 
ভাঙ্গিয়া যায়। কনসার্টের প্রারম্ভে বিঠোফেনের যে ওভার্চার শুনিয়া- 
॥ তাহা যেন সমনুদ্র-গজনের মতন কানের কাছে আসিয়া বাজতে 
থাকে। মনে হয় সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সংগীতের ছন্দে ভাঁরয়া 
গিয়াছে। তাড়াতাঁড় বিছানায় উঠিয়া বসে, হাত 'দয়া দুই চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝিতে চেষ্টা করে, সে সত্য জাঁগয়া আছে, না, 
ঘুমাইয়া স্বহ্ন দোখতেছে। না...সে তো স্বপ্ন দেখিতেছে না...জাগয়াই 
বসিয়া আছে। বিঠোফেনের সেই উন্মাদ দুরন্ত সঙ্গীত, তাহার 
প্রত্যেকটি সর যেন সে স্পষ্ট অনুভব কাঁরতেছে' সেই ক্রুদ্ধ গর্জন, বন্য 
আর্তনাদ, ঝঞ্জার হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে" আসিয়া বাজিতেছে ; 
- সেই উন্মাদ সঙ্গীতত্রষ্টার অনুরাগমত্ত অন্তরের আর্তস্পন্দন...অরণ্যকে 
ছিন্ন-ভিন্ন উতলা করিয়া সেই দুরন্ত ঝড়ের ঝাপটা যেন তাহার মুখে 
চোখে সজোরে আ সয় লাগতেছে ; তারপর হঠাৎ কোন্‌ মহাপ্রবলের 
আদেশে এক নিমেবের মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজনা থামিয়া যায় 


সহোদর, তেমান সুবিশাল, আঁতকায়। সমগ্র বিশ্বকে ছাইয়া উতিয়াছে 
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আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝড়। ...ক বিপুল বেদনা। কিন্তু পর্বতের 
তাহাতে কিছ যায় আসে না। জাঁক্রিসৃতফের ছু যার আসে না! 
পর্বতের মত সে অচণ্চল, শান্তিমান...আস ক ঝড়, বেদনার ঝড়...যত 
প্রবলই হোক্‌, সে সহ্য কাঁরবে...সহ্য কারবার সে-্রমতা আছে পর্বতের 
...দুঃখের চেয়ে বড় সেই দুঃখকে সহ্য কারবার শান্ত...ক আনন্দ আছে 
সেই শক্তিতে! যে. শান্তমান, আনন্দে সে পারে দুঃখকে গ্রহণ করিতে! 

হঠাৎ রাব্রিনশীথে নিস্তব্ধ শয্যায় সে হাসিয়া ওঠে। সে-হাসিতে 
সহসা ঘরের নীরবতা ভাঁঙ্গয়া বায়। শয্যা হইতে জাগিয়া মেলাশয়র 
চিৎকার কাঁরয়া ওঠে : কে? কে শব্দ করে?" 

মৃদুকণ্ঠে লুইসা স্বামীকে বলে : চুপ্‌ কর...ও স্বঙ্ন দেখছে... 
যায়। 

সঙ্গীতও থামিয়া যায়। শর কানে আসে নাদ্রতদের নিঃশ্বাসের এ 
উ্থান-পতনের নিয়ামত শব্দ...নিশ্ছদ্র তমসার সাগরে নিদ্রার তরীতে 
তরীতে নীরবে ভাঁসয়া চাঁলয়াছে যাত্রীর দল...একই বেদনার বন্ধনে 
বাঁধা সহযাব্রী সব...একই জীর্ণ ভগ্ন ভেলায় ভাগ্য তাহাদের পাশাপাশি 
টানিয়া আনিয়া ফোলিয়াছে...উন্মাদ বঞ্জার তাড়নায় রাত্রির তমসা ভেদ 


/ করিয়া আগাইয়া চালয়াছে জীর্ণ ক্ষুদ্র তরী. 


৯৬৭ 


ঘর হইতে চস পালন * 


জা-ক্রিদতফ 


প্রথম খণ্ড [উষার আলো] . তৃতীয় খণ্ড [বয়ঃসন্ধি] 
ধদ্বতীয় খণ্ড [প্রভাত] চতুর্থ খণ্ড [বিদ্রোহ] 
পণ্ম খণ্ড- যন্ত্রস্থ 


অন্যান্য খণ্ডের অনুবাদ চাঁলতেছে 


বিমুগ্ধ আত্মা 


LAME” ENOHANTE 


আনেং ও সীলভ [যন্তরস্থ] [অন্বাদ : পঢ়পময়ী বস; ] 
অননবাদ হইতেছে : রর 
67 LE CoMBAT : 
: MERE ET FILS MaAr FLoRENIIN : 
: LA Morr D’ux Moxos VIA SACRA - 
Kp 
> ॥ £ 
গীয়ের ud 
+ ও তুল, : ঢা 
[ PIERRE ET LUCE ] ক... 


র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব £ কলেজ স্কোয়ার ৪ কাঁলকাতা-১২ .£ 


